提起八十年代的校園，你會想到什麼？藍底白條運動服？鐵質的鉛筆盒和飯盒？港星們的不乾膠貼畫？簡潔而乾淨的教室還是掛曆紙包好的書皮？八十年代的校園青澀，質樸、簡單。時間都仿佛放慢腳步駐足窺探。
圖文集《八十年代中學生》中收錄的珍貴照片曾引起一陣懷舊潮。最近，這些作品的拍攝者攝影家任曙林出了一本新書《不鏽時光》，說了自己很多的往事，最受關注的還是關於八十年代中學生拍攝的幕後故事。
1979年，攝影師任曙林在煤炭科學院的電影室上班，負責拍科教影片。他喜歡拿著單位的相機去三百米開外的171中學裡溜達，先去找了171中的校長，雙方約定好上課的時候不能拍，體育課、美術課以外的課不能進教室，其他的空間都可以去。
171中的校園很小，除了操場、教室、樓道，似乎也沒什麼別的地方了。但任曙林天天去， 他在空無一人的學校操場坐下，什麼都不想，什麼都不做，周圍安靜極了，耳邊的聲波卻震聾發聵，這個奇妙的體驗帶來極大震撼，那是屬於他的世界，他被徹底徵服了。校園，任曙林一拍就是十年。
任曙林的照片，看起來很熟悉，這種熟悉記錄了一個時代，也超越了一個時代。它擁有一個共同的主題：教室，他拍出那個時代女孩的寧靜之美，這是最奇妙之處。
我喜歡清爽的短髮
我有一個編辮子的同桌
北京一七一中學教室，1984年7月
一開始，學生們並不接受他。因為八十年代初的學生對於被生人偷拍很有戒備。任曙林花了小半年時間和學生們磨合。剛開始拍出來不能用，「都不對，自己看著都不滿意」。但他慢慢找到了感覺。
雙馬尾和彩色皮繩
課間前後桌兩人交流課文
北京一七一中學教室，1983年12月31
還記得每年的新年聯歡晚會嗎
教室裡的桌子拖成一圈
班長和團支書高聲歌唱
你就在溫馨的燭光中微醺
北京一七一中學教室，1984年12月31日
因為值日表結下的友誼
其他同學放學後
我們一起打掃教室
北京一七一中學教室，1986年6月
任曙林當時用單位的相機去拍，借到500mm的折返鏡頭，必須得用三腳架，但他很不願意在校園支三腳架，只得常常坐在地上，他發現一個特別的世界。中學生老在動，其實主要是腿在動。對手的動作，學生有時候還會有一些掩飾，但是腿和腳很難掩飾住。學生的鞋、襪子、褲腳、裙邊在變化的時候，好多的秘密也就出來了。
涼鞋裡穿長襪還很流行
斜挎包也非常耐看
在操場邊坐成一排
看操場上風雲變幻
北京一七一中學操場，1981年6月
我看到一本好看的書
把精彩的故事分享給你
我就一直傻傻地靠在牆邊
講了很久也不敢看你
北京一七一中學教室，1983年6月
北京一七一中學操場，1986年7月
升旗儀式和表彰大會
跳廣播體操總是慢半拍
整齊的藍衣白鞋
幾乎成了定義青春的標籤
北京地壇體育場，1984年7月
照片上的女生叫王琳，當時正在和男生早戀，那天放學後，教室裡就剩下他們兩人坐在一起聊天，忽然聽到有人來，兩人慌忙分開。走進來的正是任曙林，他按下快門，捉住了這個瞬間。他覺得自己是個不應該出現的第三者，拍下他們後，他悄悄地走了。
放學後我們常常一起聊天
親密又羞於被認出
聽到一點聲響就慌忙分開
北京一七一中學教室，1985年4月
白裙翩然 安靜的操場
雨後泛起泥土的氣息
老狼也回憶起了他的中學戀情
北京一七一中學操場，雨後，1984年6月
少女含苞待放的美
定格在這個美好的背影裡
含蓄而雋永
北京總政遊泳館，1985年6月
畫室裡的女孩
陽光下的男孩
室內和室外
動和靜、明和暗的對話
北京一七一中學美術教室，1983年5月
任曙林自述
我是任曙林，1954年出生於北京。父親是1949年進城的軍人，母親生長在北京，家庭有滿族正藍旗的血統。我算是北京人，不是原住民。
我在北京的三裡河長大，那裡緊靠著玉淵潭地區，我小時候常常去那裡玩。五六十年代的玉淵潭是一片真山真水。我很小就進了幼兒園，是全託，只有周末在家裡睡覺。七歲上小學，每天要擠汽車好幾站，不記得有大人陪著。上中學不久，參與了學校的事情，就搬到學校住，時常周末也不回家。初中後當了工人，基本就是春夏秋冬都在工廠了。我算是離開家比較早的人吧。
父親是農民出身，喜好大自然裡的東西。在他的帶領下，我心中最早的一些意象就來自那山那水，那西天的雲霞。由於「文化大革命」，父親的照相機很早就落在了我的手裡，不知不覺中它成了我無言的夥伴，忠心耿耿，不離不棄。
拍照片對於我就像是增加了一隻眼睛，看見了眼睛看不見的東西。在我看來，學生與礦工沒有區別，都能勾起我遙遠的遐想，至於798的房子就是生命的舞動。我身邊的女人與不相識的女人都是一面鏡子，可以看見不熟悉的自己，至於那個小孩兒簡直就是我前世的弟兄了。
我喜歡爬山，山裡的一切勝過拍照片，那是我生命的一部分，不會有什麼意義在眼前晃動。慢慢地，眼前的景與物恍惚成了自己，總想進入其中遨遊馳騁，那是一個更廣闊的世界。照片是個幽靈，也像個黑洞，誘惑著我痴迷不返。
我有時會想到，如果有外太空的生命來造訪我們，也許只有照片可與他們溝通。在照片中，人們是沒有年齡的。
1979年6月，北京順義。我們發現了一位老農，大家興奮起來，狄老師上前說了幾句，老者停下農活，站在了那裡。我們拍照，狄老師拍我們。
（左起：任曙林 池小寧 王曉松 範生平）
1980年10月，山東濟南
任曙林還拍了很多礦區照片，多年過去了，還有很多照片還未面世，關於他的攝影世界，我們才剛剛走進而已。
《礦區勞動者》，河南鶴壁礦務局，1992年8月
-End-
你感受到八十年代校園中的恬靜之美了嗎
▼
藝綻熱門閱讀文章 ▼
樸樹現身後海街頭為路人唱歌，寒冬裡讓人聽得熱淚盈眶
汶川5.12 |十年前，這50張照片曾讓我們淚流滿面！
劉震雲，你不能一邊說要做笨人，一邊聰明地掙快錢
李宗盛發布這首新歌，跟逝去的父親講和：爸，我想你了
森局不再分管電影了，但我們都會記得他發的朋友圈
鐵達尼號上6名中國人倖存，卻被醜化了一百年，現在真相大白
本期作者：路豔霞 本期編輯：關一文
本期監製：賈 薇
原創新媒體製作人員：路豔霞、關一文