大涼山隱秘角落:毒品、赤貧、失學,和自建發電站考大學的少年

作者| 藍字

原創首發 | 益周刊（ID:NPO2020）

沒通電的大山深處，要上網課怎麼辦?

彝族少年甲古小華的做法是：自己動手搭一座水力發電站。

從網上募錢買來的最便宜的水力發電機，被埋在大涼山長坂橋村旁懸崖間的亂石灘下，兩條裸鋁線穿過一棵棵松樹，通往另一處懸崖邊上的屋棚。

棚子並不遮風擋雨，那張老破的彩條布已經風化變脆，每次掀開都要小心翼翼，免得提前結束它的使用壽命。這個孤懸在村外的角落，是方圓幾裡能捕獲穩定信號最好的位置。

上網課的日子裡，甲古小華在這保持著和外面世界的聯繫，大涼山寂靜漆黑的夜色，被這盞燈鑿開一道口子。

這是現代版的「鑿壁偷光」。

點亮燈火

七月中旬，彝族的火把節即將到來，甲古小華的網課還沒有結束。

群山之外，小鎮上的集市正準備迎接一年一度的熱鬧，那些修繕一新的灰白色平房之間，尤其是遊戲廳、網吧裡，湧現出從城裡打工歸來的年輕人，他們穿著花花綠綠的衣衫，交頭接耳，分享著工廠裡的趣事。

男孩們談論起好看的姑娘、便宜的莆田鞋、工友之間好勇鬥狠的爭鬥，女孩們則輕笑著討論哪裡的工裝好看、哪個姑娘又嫁給了不認識的鄰村新郎。

沿著集市旁那條公路往前，直到水泥路面被黃土取代，喧鬧的人聲淡去，風從山巒間卷著雞鳴迴旋。只有土坯房的長坂橋村旁，甲古小華穿著那件永遠洗得乾乾淨淨的白襯衣，獨自朝著山溝深處走去。

即使很熟悉這段路，甲古小華還是滑倒了很多次

連日降雨之後，水池裡蓄起的水，足夠他上完一節完整的網課。

踩過一步一滑的裸土坡，拽著樹枝、亂草攀到懸崖底部，甲古小華上課的準備才剛剛開始。

他抱起兩塊溼滑的石頭，找到被隱蔽起來的發電機，進水口有些鬆動，於是他找來幾根木棍、一塊石頭，用石頭把木棍敲打進縫隙裡，當作固定的釘子。

發電機時常故障，甲古小華已經能熟練修理

水池在山澗的上遊，過於充足的水量，催生出一條小型瀑布，石頭變得更難落腳，甲古小華不得不扶著山壁小心挪動。蓋在水池排水管上的蓋子一揭開，黃濁的泥水便噴湧出來，把他的襯衣染變了色。

甲古小華在水流衝擊裡找著平衡，終於把手上的水管慢慢對上，水流穿過老舊的塑料管道，又在進入發電機前噴濺了出來。

「沒固定好！」

甲古小華有些著急了，險些腳下打滑摔倒。他衝到發電機旁邊，用更多的木棍堵住缺口，發電機終於響起沉悶的轟鳴聲。

通過騰訊網課，小華在山裡看到了山外高等教育的吸引力

按原路爬上懸崖，甲古小華趕上了今天的網課。大涼山的夜幕慢慢合上，這間山腰上懸崖邊的屋棚，成為大山深處，除了月亮以外唯一的光。

而山外，集市旁路燈早已經把街道照得通明，賣涼拌菜的小車旁坐滿人，年輕人們把啤酒灑得到處都是，不大的小廣場上，迴蕩著碰杯聲，以及彝語、漢語交織的談笑聲。

「極樂世界」

特爾果地區一間小學的操場上，兩個孩子被點了名，一位老師走上前，手掌在兩個孩子臉上打出脆響。

這不是第一次被體罰，孩子們早習慣了用「你不要XXX，小心老師又打你」互相打趣，但這次被打的原因還是讓他們想不明白——宿舍衛生不達標。

老師又氣又急，說就是因為這裡的人不講衛生，不像「外面」的人連鞋子都一塵不染，所以大涼山出去的彝族人才會處處受到排擠。

從城裡來支教的老師勸了兩句，更激起他的火氣，他轉過身對著孩子們吼道：「外面的世界就是極樂世界！」

從小聽著這句話長大的甲古小華，曾對此深信不疑。

甲古小華沒想過未來把父母接到城市，擔心他們「也會不習慣」

他還記得上小學那天，父親把他帶到學校，交完學費轉頭就走，甲古小華一個人在原地大哭，哭完自己擦乾眼淚，走進陌生的學校生活。

從山腰上的家到山腳下的小學，要走過半座山，山裡長大的孩子早已習慣穿行在密林裡，成群結隊，在放學後沿途撿拾菌子、野果、柴火回家。後來開始讀初中，和甲古小華同行的人越來越少，他要去到更遙遠的鎮上，而身邊一起長大的朋友，很多已經到城市裡開始打工。

初中畢業前夕，命運的岔口擺在眼前：要麼去讀中專，有一技之長以後踏上那條擠滿人的打工之路，要麼升入高中，往身邊不曾有人去過的高處前進。

當時的班主任替甲古小華做了決定，他替這位自己最看好的學生報了涼山民中的杉樹班————這個班每年會在大涼山地區招收近一百名符合家庭特貧困、品學兼優、達到這所高中錄取線等條件的學生。

這些學生會得到杉樹公益資助的三年生活費，同時，涼山民中也會免除他們的學雜費。

被班主任通知去報到那天，甲古小華正在鎮裡打工，掛了電話以後，他坐上6塊錢一趟的大巴，懵懂著踏進西昌城，回來的時候，手上拿著靠學習改變命運的門票。

掙脫牢籠

杉樹班不僅給了甲古小華外在的推力，也點燃了他心底對於改變的渴求。

甲古小華升入高中第一年，資助人董洽到他家實地探訪，看著眼前貧窮的景象哭了出來：低矮破舊的土坯房擠下一家幾口，雞鴨穿行屋舍，門前隨地是禽畜的糞便，屋內沒有半件像樣的家具，更別提廁所、浴室。

離開的時候，董洽和甲古小華交換了聯繫方式，他隔三岔五的關心、鼓勵，成為支撐甲古小華改變命運的動力之一。通過這位遠在天邊的「董爸」，甲古小華心裡滋長出對繁華世界的渴望和好奇，他想走出去，看一看對方朋友圈裡展現的那些陌生又美好的城市。

要對甲古小華家的房子改造需要十幾萬，這也是他打工的動力

如果不是杉樹班，不是董洽對他的推動，甲古小華的命運很難言說會往什麼方向發展。

甲古小華家並不是長坂橋村裡最貧困的，雖然父親因為慢性支氣管炎失去勞動能力，但依靠母親務農，以及在深圳打工的妹妹偶爾寄來的收入，一家人的生活至少有基本的保障。

在川滇交界處，曾」遍地是毒品和愛滋病「的大涼山，有著近6.4萬名事實孤兒，以及他們背後那些因為吸毒、販毒而破碎的家庭。這也是公益機構不斷向這個地區傾斜資源的原因之一。

甲古小華身邊就有吸毒的親戚，他的一個堂哥。

長輩即使知道對方有吸毒的習慣，但在他們看來，那是再正常不過的事。因此，也從未干預過孩子之間的來往，放任他們一起出門玩、同吃同喝同睡。堂哥時常會拿起毒品問甲古小華要不要嘗嘗，要換別的小孩，早就淪陷其中。但外界獲知的信息告訴甲古小華，沾染毒品意味一生就此陷入泥沼。

人們都樂於在泥沼之中，但他知道自己的人生不該如此。每次，他都堅定地拒絕堂哥的吸食邀請。後來，這位堂哥被關進監獄，具體的罪名和刑期，家裡的長輩從未向甲古小華提及。

要改變命運，從來不是一件容易的事。這些大涼山深處的彝族少年，不僅要對抗貧窮，抓住一切機會往上走，更要有迫切而堅定的走出這裡的信念。如果不是這種信念，甲古小華輕易就會接受堂哥給的毒品。

在涼山州，杉樹公益基金進行了整整五年教育扶貧，除了在涼山民中、西昌一中開設杉樹班，還在不斷培訓長期支教志願者，散落進大涼山的中小學校。

杉樹班學生合影

騰訊公益平臺，則為杉樹公益基金提供了重要的推力。

99公益日，是由騰訊公益聯合數百家公益組織，以及各類社會資源共同發起的公益活動。2019年99公益日，杉樹公益基金的兩個公益項目籌得共103萬元。其中「讓他們不再失學」項目，三天得到1064人次支持，籌得善款77.8萬，可支持像甲古小華一樣的79位貧困高中生完成三年高中學業。

在杉樹公益和騰訊公益平臺的共同扶持下，這些孩子邁進了理想的高中，迎來人生中最重要的蛻變。在許多當地人眼中，被涼山民中這所當地數一數二的升學高中錄取，相當於一隻腳已經踏進了大學。

今年99公益日前夕，杉樹公益在騰訊公益平臺項目進展上公示了一個組數據。自2016年以來，杉樹高中助學已資助5831名學生。其中2016年資助的1402名同學，一本、二本合計上線率83%。

通過99公益日的節日效應，杉樹公益也在成長上找到更多新的方向：過去機構的籌款比例絕大部分是從企業和大額捐贈人而來，如今杉樹公益也將99公益日作為了一個撬動點，在籌款、籌人、籌資源合作上不斷突破。

獲得了良好的教育環境，甲古小華依然沒敢鬆懈。董洽給他點亮了心裡的光，但要去到想要到達的地方，他還得勤奮、堅韌，摒棄所有的鈍感與惰性，加倍地努力。

進入高中的第一天，落差就擺到了眼前：老師把全班同學都叫到門口等著，然後按照排名一個一個叫到教室裡，念到二十多名的時候，他心裡已經緊張得不行，結果，自己的名字一直到倒數第三名才出現。他只能逼著自己不停追趕，把所有精力都花在學習上。

高考前的摸底考試，甲古小華已經考到了全班第七名。

後來，甲古小華考上了成都大學。從高中以來，他一直都在「調整狀態」，甚至至今都還沒調整好。調整，是因為覺得自己需要不斷修正，需要不斷和族群的傳統觀念、和身體裡的惰性，以及身邊隨時會將他卷進去的洪流作對抗。最有效的對抗方式，就是往著同齡人沉淪的相反方向，加倍地努力與投入。

考上大學，甲古小華才第一次離開涼山

同時，外邊的世界讓他看到了很多新的可能。

在以往，大涼山裡的人，遇到稍微嚴重一些的疾病，大多是聽天由命的態度。畢竟醫療水平有限。他們的生存環境，決定了很多需求只能得到少量滿足。「認命」，是他們生存詞典裡常見的詞語。但一個真實的案例給了他極大的觸動。

普格縣的一個家庭，一位老奶奶罹患嚴重的心臟疾病住院。這本是當地很多人認定的「絕症」。幾經求醫後，得知只要幾萬塊手術費，基本就可以救回來。但這筆數額的醫藥費，足以讓很多彝族家庭放棄。結果這個家庭，由於許多人都在外務工順利湊齊。在子女們的共同努力下，這個老人獲得了活下去的機會。

甲古小華的父親患上的慢性氣管炎，有多次病發的時候，他都擔心父親要離自己而去。他明白，這個老奶奶能救回來，是因為家裡出去打工的人多，能夠湊到足夠的錢享有先進的醫療。

更多的可能性，是需要擁有足夠的能力去獲取的。所以他知道自己要拼命地奔跑，他害怕沒有抗風險能力的家庭隨時會倒下，所以，想搶在家庭倒下之前有力氣撐住它。這種能力，他知道自己可以通過學習通過讀書去爭取。

爭取的前提，他首先要打破「認命」的狀態，外面的世界很大。

當甲古小華終於考上大學，坐上火車奔向「外面的世界」時，在他身後連綿的群山裡，有另外的孩子正面對著失學危機。

杉樹公益的志願者趙紅明，在一個夜晚突然接到學生吉夥子聰的電話，那頭，這個剛剛開始變聲的男孩語氣裡帶著哭腔，說父親不想讓他讀書了，要繼續帶他出去打工，他要辦退學手續。

吉夥子聰從小就被父親帶在身邊打工，年滿14歲才剛剛讀到小學五年級，這在普遍就學年齡延後的大涼山並不少見。

14歲的吉夥子聰

趙紅明連忙打視頻電話給吉夥子聰的父親，一同詢問之後，終於找到問題的癥結：因為家庭不睦，父子倆的房子被吉夥子聰的後媽佔了，沒有地方住、又沒有餘錢，只能出此下策。

天一亮，趙紅明就開始四處奔走，先是問有沒有學生家可以提供藉助，後來終於在一個當地人家裡，用500塊年租找到一間空置的廚房，稍微布置以後，這裡成為吉夥子聰暫時的家。

吉夥子聰未來的學習費用，趙紅明也承諾會幫忙解決，這個孩子終於免於失學。

趙紅明發現，為了省錢，吉夥子聰每天只吃學校提供的那頓午飯，支撐他度過上學的一天。正在長身體的他很飢餓，可是他想以後考上大學，改變家庭的命運，便也就不覺得有什麼了。

這種堅定的信念，何其珍貴。那將會引領他們，穿越難以撼動的傳統觀念與族群奔赴的洪流。

卷進洪流

對於貧窮，大涼山的孩子有一種奇妙的鈍感。

鄉村教育公益組織種太陽，根據當地的教學需求設計了財商啟蒙工作坊。在課堂上，老師發現，這裡的孩子們對於最基礎的錢是什麼、能幹什麼、錢的單位有哪些都毫無概念。坐在教室裡的孩子們，對此一臉茫然。

生活在閉塞又仰賴自給自足的大山裡，很多孩子從小沒什麼真的接觸錢的機會：穿的是親戚剩下的，吃的是地裡種出來的，用的是政府和公益組織捐獻的。

沒有正確的經濟觀念，讓他們缺乏獲取財富、改變生活現狀的動力，更缺乏在消費陷阱面前的自控能力，沉迷賭博、遊戲等「休閒娛樂」，只能在貧窮裡不斷沉淪。

大多數這裡的孩子，沒有甲古小華和吉夥子聰一樣被公益機構、支教老師一路扶持的幸運，更沒有和他們一樣改變命運的強烈動力。

這些孩子茫然地踏上眼前進城務工這條路，在不適應裡顛沛流離，繼續父輩延續下來的貧窮命運。

涼山彝族打工者外出務工（來源：鳳凰新聞）

2014年，深圳一批年幼童工被遣送回大涼山後不久，涼山彝族自治州布拖縣警方在路上攔下35名打算外出打工的孩子，打算按照當地的控輟保學政策把他們送進校園。

不認為學校可以改變自己命運的孩子們，小臉上滿是沮喪。接孩子回家的家長們，則忿忿不平地嚷叫起來：「出去打工至少能吃飽飯，為什麼不讓出去？」

珠三角有至少10萬彝族勞工，對於這裡的勞動密集型企業而言，這些人是成本更低的勞動力。

對於勞動密集型企業而言，彝族打工者是成本更低的勞動力，工資要求不高、權益訴求也不高，珠三角的工業區裡，時時可以看到這些年輕人的身影。但服務業等其他行業，卻並不歡迎他們——走出大涼山的彝族孩子，一走進社會就被貼上了落後、原始、吸毒等等負面標籤。

同時，由於彝族人在語言、習俗、組織方式與主流工人群體存在差別。比如彝族人重視彝族年，每年農曆十月，散落在全國各地的彝族勞工都會回到家鄉。待過完年以後，他們很少會回到過去工作的廠子，而是順勢開始又一輪流動。

因此，絕大部分彝族工人每個月的收入，只有一般工廠正式普工工資的一半。

一個個對「錢」是什麼都沒概念的小孩，一瞬間被推到發達城市的鋼筋水泥之中，手足無措顛沛流離。這些收入微薄、年齡低幼，彝族勞工們，工作狀態極不穩定，常常是在不同的工廠，乃至不同的城市之間遊移。

甲古小華在深圳打工的妹妹就是其中之一，哥哥高考成績出來那天，她打了個電話回家，簡單地恭喜了幾句。後來兄妹兩之間偶爾聯繫，大多是妹妹發工資以後，問甲古小華需不需要錢。

至於她為什麼突然輟學，兄妹兩都不曾提起。

輟學前，甲古小華的妹妹成績一直在中上遊，漢話也說得不錯。但她依然沒能很好地融入外面的世界。

近兩年多的外出務工生涯，甲古小華的妹妹換了很多次工作，呆最長的廠也不超過10個月，每次感覺想家，又或者和領班發生矛盾，她就會回到家裡，等錢花得差不多再出去。

這在當地是一種常態。

大學後，甲古小華仍在從事各類兼職

活在閉塞的熟人社會，彝族小孩從小很難養成正確的經濟觀念。長期與貧窮為伴，讓他們缺乏獲取財富、改變生活現狀的動力，進入城市以後遭遇的巨大落差，更讓他們墜入無力的沼澤。

內外交困引發的「得過且過」，被外界解讀成「懶散」，這個刻板印象又加劇了他們和外部世界的隔閡。

一個公益組織曾經試圖改變這種狀況，他們帶著幾個大涼山裡的孩子前往廣東，幫每個人安排好了工作、住處，期待著在他們幫助下這些年輕人能快速適應新的環境，真正地融入到城市生活裡。沒想到項目才開始就出了問題，一個彝族姑娘失蹤了。

後來，他們在工廠遠處的大橋下找到了這個姑娘，姑娘告訴他們，比起宿舍裡格格不入的工友們，她更願意和流浪天橋下的同鄉住在一起。

走出舒適區充滿艱難，尤其在彼此處於不對等地位時。甲古小華身邊的大多數同齡人，無論離開家鄉多久，身上都保持著對外界的警惕，甚至恐懼。

但甲古小華走出來了。從一和陌生人說話就臉紅，到現在坐進大學裡的學生服務社團，每天和無數的陌生人打交道，他一邊調侃自己「越來越不要臉」，一邊大步邁入新的生活。

踏入「無底洞」

點燃孩子們不斷成長的內驅力，是支教項目的課題之一。

到西昌調研的第一天，種太陽的機構負責人李可欣，就從公益同行、當地教師，甚至網約車司機的嘴裡，反覆聽到同一個故事：某村政府幫村民們搞來一批豬仔，剛發下去，轉頭村民就邀請政府的工作人員上來喝酒，而下酒菜正是前一天發下的豬。

每次講完故事，他們總是露出複雜的表情，語重心長地告誡她，大涼山就像一個」無底洞「。

隨著調研推進，困惑在李可欣心裡不斷蔓延。

從縣城裡的少年宮到縣城周邊中小學校的校舍，物資的充盈顯而易見：許多學校擁有完整的科學、電腦、音樂、美術和體育等課程的場地及教具，電腦是最新型號，音樂教室裡擺滿了鋼琴和電子琴，還有架子鼓薩克斯等樂器，美術教室甚至可以實現人手一套篆刻工具箱，體育則有人為全校捐贈籃球球衣…

種太陽本期營地的普格縣特爾果中心小學

短短幾天時間，她在這裡聽到的公益機構不少甚至是從業十幾年都沒聽說過的，老師們隨時在和不同的機構對接，機構們找上門問的第一句話幾乎都是：「還能捐點什麼？」

可這些教具們接下來的命運，卻讓李可欣感到揪心——以展覽品的身份被收進柜子裡，逐漸落滿灰塵。

這只是大涼山拔節式變化的一隅。

大人們還穿著棉襖的時節，街上嬉鬧的孩子還有人光著屁股在地上打滾。一個小男孩的棉褲過於寬鬆，每跑兩步就會滑落，和他一起的姐姐穿著單薄的夏裙，發現有不認識的人在看，連忙幫弟弟提上褲子，一會又滑下來。

這些孩子們旁邊，是成片整村遷移新建起的小房，精緻漂亮的白牆上畫著彝族特有的花紋，像是依託景區的民俗度假村。

但只要推開門走進去，就會發現每一家的內裝、家具甚至擺設都高度雷同，衣櫃、桌子、沙發、電視上，貼著不同資助方的標識。大多數當地家庭的收入，無力負擔添置新的家具。

即使搬進有獨立衛生間的新居，許多孩子依然不習慣洗澡，更別提那些被城市裡的孩子視作理所當然的衛生習慣。後來李可欣帶著種太陽開展支教，也把教會這些孩子刷牙、洗手、洗臉的重要性列進課程之中。

「讓他們知道什麼是乾淨，喜歡上這種乾淨的感覺，才能讓他們的習慣發生改變。」

除了糾正落後的衛生習慣之外，種太陽的另一項使命，是為孩子們開一扇窗。基礎的哲學人文課程、科學課程、音樂美術課程，甚至編程、經濟、建築，十幾天的夏令營來不及構造完整的知識體系，但至少可以讓孩子們知道這個世界上存在那麼多新鮮的事物。

在大小涼山營地，志願者帶著孩子們為自己的家鄉創作歌曲

營期近半，人文課程老師白曉雪發現了一份意外驚喜。她像往常一樣，檢查著那天的交換日記，閱讀著孩子們稚嫩的流水帳，突然，一行歪歪斜斜的字跡吸引了她的注意，那是小學生安城和同學發生矛盾後的困惑：「為什麼這個世界上會有事實和觀念的差別？為什麼我們人類不能只是開心快樂的在這個世界上過一輩子？」

白曉雪意識到，自己準備幾個月的哲學入門課程，真的起了作用。

物質方面大跨步的前進之後，教育水平、生活習慣卻依然沒有跟上，或許這些，才是大涼山成為所謂「無底洞」的原因。

捐款捐物固然重要，但更重要的，是轉變當地人的觀念，給他們真正融入現代社會的能力。

一路往前

8月，隨著營期臨近結尾，李可欣慢慢開始理解大涼山本地老師的焦慮：由於地方偏遠，即使學校的硬體配備不輸城市，本地的師資力量依然嚴重缺乏，在這裡長大、深受貧困煎熬的老師們，一門心思想推著學生走出去，掙脫這裡。

但她依然憂心忡忡，老師們堅持去灌輸的「城裡的一切都是好的」「山外就是極樂世界」的圖景，對於長大後的孩子一旦不是理解，而是幻滅。

緊接而來的斷裂和落差，可能會擊倒那些竭盡全力走出大涼山的孩子。

甲古小華被擊倒過一次，那是考上大學那個暑假，受董洽邀約前往上海的時候。

人生第一次獨自坐火車，他不知道該怎麼買票、安檢，只好跟著前面的人有樣學樣。在成都等候轉乘的那12個小時，才踏出等候廳幾步，他就被圍上來攬客的旅館推銷員嚇得躲回候車廳，連廁所都不敢去。

到成都上學以後，不管打工還是休息，甲古小華只在學校附近活動

買了最便宜的票，經過接近40個小時的漫長旅途之後，光怪陸離的大上海終於出現在甲古小華面前。

新鮮感很快被不適應衝淡，在這座陌生的大城市，他發現出門都是個難題。

和用腳就能串聯起生活半徑的故鄉不同，上海的公共運輸系統讓甲古小華手足無措，地鐵不敢坐也不會坐，兩節車廂怪模怪樣的公交車，也讓他提不起踏上去的勇氣。拿著手機給這些陌生的風光拍過照後，他打開導航，一步一步走到外灘。

讓甲古小華最終萌生退意，喊出那句」我呆不下去了，我要走「的，是物價——最普通的麵條都要35塊一碗，還根本吃不飽，但如果一頓飯點兩碗這樣的麵條，又遠超承受範圍。

他突然意識到，在這個層面上，自己和大涼山深處的那些少年，並沒有兩樣。

但改變確實發生了。

考上大學以後，甲古小華開始接觸「以前想都不敢想」的世界：軍事理論公選課的老師是某軍區的官員、系裡一個看起來平平無奇的老師手下有一家幾千人的企業...

他試著在學習、兼職之外的業餘時間去發展愛好，有了和朋友合作的公眾號，也會學著用手機錄製vlog。今年8月，他第一次通過打工以外的方式賺到收入——因為發布的短視頻入圍比賽，舉辦方給他發了600塊獎金。

甲古小華的課餘時間，除了打工幾乎被考證和學習英語填滿

拿到錢以後，他決定在成都四處逛逛，好好了解一下這座要陪伴自己整個大學時光的城市。

杉樹公益點亮了甲古小華的希望，甲古小華又點亮了更多孩子們的希望。

在出了甲古小華這個大學生以後，長坂橋村周邊越來越多的孩子開始以杉樹班為目標，爭取著踏上這條改變命運之路的機會。

畢竟，這條路有人走通了，走的人就會越來越多。