鍾芳蓉、樊錦詩、餘華：時間的秘密

2020年高考，湖南留守女孩鍾芳蓉考了676分，省文科第四名。她選擇報考北大考古專業後，網上鋪天蓋地都是勸退的聲音，好在這場鬧劇最終以「郭襄過生日」式的團寵送禮鼓勵而結束。

大家都好奇為什麼鍾芳蓉放著更有「錢途」的專業不選，偏偏選擇了冷門的考古專業？她在微博上回覆說：「我從小就喜歡歷史和文物，受到樊錦詩先生的影響，所以報考了考古專業」。

歷史和考古都是研究過去的人或物的學科，是對過去的時間所發生的事進行的研究。樊錦詩堅守敦煌學院40餘年，這份堅毅非常人能及，鍾芳蓉選擇加入這一行列，也值得欽佩。

所有人都在追趕時間，只有她們在與時間相伴。

並不是每個人都能與過去的時間相處融洽的，我曾經一口氣讀完了《明朝那些事兒》全冊，發現歷史原來這麼有趣，於是又去讀《易中天中華史》系列，可先秦部分我就完全讀不下去，所以放棄。

其實我只是對那些通俗有趣的故事感興趣，或者只是對作者當年明月的敘事方式著迷。同樣的，《易中天品三國》通過易中天之口說出來也很有趣，而《易中天中華史》寫出來就不能吸引我了。

餘華在小說《活著》的日文版自序中說：「誰創造了故事和神奇？我想應該是時間創造的」。他舉了三個例子，我覺得都很有意思，摘錄如下：

（一）

賀知章的《回鄉偶書》說的就是時間帶來的喜悅和心酸：

少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。

兒童相見不相識，笑問客從何處來。

離開家鄉的時間太長，本是主人卻被當成客人，回鄉的喜悅和物是人非的心酸，都是時間帶來的改變。

（二）

唐朝的崔護，清明獨遊城南郊外，遇一庭院便叩門討水喝，一嬌豔少女開門，飲水間，崔護與少女四目相對。飲罷崔護離去，少女送至門口。

此後，崔護對少女日思夜想，次年清明故地重遊，庭院花木依舊，只是院門已鎖，人去院空。崔護在嘆息與傷感中，在院門上作詩一首：

去年今日此門中，人面桃花相映紅。

人面不知何處去，桃花依舊笑春風。

短暫的相聚，長久的思念，情感竟如此深埋心中，漫長的一年時間，仿佛兩人一直在相戀。但時間過去，往日的美好也已過去。

（三）

但丁在《神曲》中寫了一首箭離弦擊中目標的詩：

箭中了目標，離了弦。

改變語言中的順序，我們就能感受到語言帶來的速度，這首詩創造了句子和細節的神奇。

在《活著》這本書中，餘華也展現了時間的神奇。在虛構的故事中，他記錄了中國過去幾十年發生的重要事件，在這些事件中，人物的命運各有不同。

主人公福貴特別慘，時間哪怕拉長到他的一生，都是悲劇，但他依然堅強地活著，一個人一頭牛與時間相伴，我們甚至還能感受到他在生活中的微微幸福。

過去的兩個月時間裡，我經常失眠，我每天都是計劃在晚上12點左右睡覺，但總是在躺下後久久不能入眠，翻來覆去的，越睡越焦慮，越焦慮就越睡不著，不知不覺就到凌晨兩三點。

失眠帶來的後果很嚴重，早上經常睡過頭，上班時間無精打採，這又加重了自身的焦慮感。治療失眠最好的辦法就是早睡早起，於是我將睡覺與起床時間都提前了，十一點半前睡，六點半起來。

調整睡眠時間和起床時間後，開始有過幾天的掙扎，堅持執行之後，睡眠得到了改善，晚上很容易睡著，白天精神也好了很多，更重要的是，我突然覺得時間多了好多。

當然還有額外的好處，有天周末，我起床洗漱後，泡了碗黑芝麻糊當早餐，吃完後就坐在桌前，捧著一本書讀起來，我讀書的效率很低，我感覺讀了很久之後，看看時間，才九點多，竟然有點吃驚。

我們無法觸摸到時間，也看不見時間，唯一能能做的就是感受時間。無論是過去的時間，還是當前的時間，找到它的規律，順應它的規律，它會讓你感受到愉悅的。