因為夢想，一群年輕黨員從五湖四海匯聚到總值班室黨支部。
他們團結，他們和諧，他們堅持，共同守望著一部永不佔線的電話，一盞永不熄滅的燈，一道永不關閉的大門，甘做前進道路上一枚小小的鋪路石，堅守平凡，崇尚光明。
——題記
2015年11月3日，李陽平從湖南嘉禾縣北上進京履新。
他是從基層遴選進入全國政協機關的副處級幹部，擔任秘書局總值班室副主任。此前，機關人事局主要負責同志帶隊，對李陽平進行了比較全面、細緻的考察，從縣委書記到村支書都談了話。
李陽平出生在一個普通的小山村。從讀大學，畢業後打一年工，考入縣政府辦，先後擔任兩個鄉鎮黨委書記，再到擔任全國政協秘書局總值班室副主任，他的成長足跡，浸透著一個農家子弟的夢想和堅持，是踩著山道上的青石板一步步走過來的。
那天火車駛離車站的時刻，他的耳畔響起了家鄉那位革命前輩夏明翰的話：革命者四海為家，我們的籍貫是全世界！
而當他加入總值班室黨支部的時候，他看到，那裡有一群像他一樣、懷揣著青春夢想的年輕共產黨員……
一部永不佔線的電話
參回鬥轉，玉盤掛天宇。
忙碌一天的全國政協機關漸漸安靜下來，只剩燈火幾處。位於南樓505的辦公室裡依然燈火通明，總值班室主任兼黨支部書記宿正伯正在值夜班。
叮、叮、叮……
這麼晚電話響，多年工作的經驗告訴他，要麼是突發事件，要麼是不好處理的「麻煩事」。
一接電話，直覺告訴他，這是來自民間的「疾苦聲」。是一位老鄉遇到了困難，撥來電話，渴望得到「上面」的幫助。
問題很具體，也超出了總值班室的職責範疇，宿正伯本可禮貌地表示「幫不了您」；但他沒這麼做，也不能這麼做，老百姓相信黨和政府，相信人民政協，對電話的另一頭充滿期待。自幼在山村長大的他，深知這份期待的分量。
政協不是權力機關，總值班室不是信訪部門，但不能以這個由頭拒絕老百姓。能幫助解決問題，自然要盡力；即便幫助不了什麼，傾聽也是很重要的。些小吾曹州縣吏，一枝一葉總關情。哪能簡單粗暴地說「不」、「不行」和「不知道」呢？
宿正伯的故鄉在山西忻州，那裡是黃土高原。高原上有不少石頭，有些埋在土裡，有些散落各處，有些鋪在路上。他最喜歡鋪路的石頭。父親是基層幹部，18歲就擔任村黨支部書記，後在多個鄉鎮擔任過主要負責人，架橋、鋪路、辦教育、興企業、搞農田水利基本建設……打小耳濡目染父親帶領群眾奮鬥的創業史，他也夢想成為對別人有用的人，也要為社會架橋鋪路。
總值班室是機關內部運行的樞紐和外部聯絡的窗口，也是宿正伯2003年考入機關後的第一站，一幹就是5年。2014年秋，按照組織安排，懷揣著對總值班室的深厚感情，他再次回到了熟悉的南樓505。甫一上任，他就召集黨支部會議，拿出了《總值班室近期工作綱要》，準備好好幹一場。制度經緯、「零差錯」追求、「產品質量」提升，三把火從內心燃起……
不料，火星剛點著，就差點被澆滅了。原來，總值班室在編印一期《政協工作情況周報》時，不小心漏印了一些重要內容，有領導嚴肅地批評了他。宿正伯心裡溼漉漉的。這讓他想起，在工作交接時，秘書局辦文處處長、前任總值班室負責人孫薇曾向他傳經，要把工作做好，一個字：盯；兩個字：死盯！這次，就是自己沒有盯住。他暗下決心，要牢牢盯住每一個環節。
光靠一個人死盯，能盯得住麼？宿正伯琢磨，一個人就算渾身是眼，也有走神的時候；但人人抖擻一起盯，集體的力量是無窮無盡的。這股力量，就在他身邊奔騰。
秘書局有33名同志，全體都是共產黨員，設有黨總支。下設總值班室、會議處、辦文處、綜合處、機要文電處、檔案處、機關保密辦等七個處，均建有黨支部。有人形容秘書局黨總支像一隻蜜橘，七個黨支部就像瓣瓣相連的果肉，同生共長，同甘共苦。時任秘書局局長、不久前履新全國政協民族和宗教委員會駐會副主任的楊小波，就把微信頭像設計成為一個卡通蜜橘，一手捧書，一手託球，文武兼修，頗具味道。
總值班室黨支部是辦公廳和秘書局的「值守班」、「服務哨」，24小時處於「戰備狀態」，主要面臨三類「戰鬥」：「陣地戰」，指可預期、有準備，能夠通過排兵布陣來完成的任務，如每周的秘書長碰頭會、綜合處長會議的會務服務工作；「攻堅戰」，指需要在限定時間內集中優勢兵力，披荊斬棘、闖關奪隘的任務，如每年政協全體會議期間大會總值班室的組織服務工作；「遭遇戰」，指隨時來臨、不可預期，必須馬上應急完成的任務，每接到一個電話都有可能意味著一場硬仗。
電話鈴就是命令；軍令如山。
今年全國兩會期間的一天上午11點，負責政協大會證件辦理工作的總值班室第二小組接到緊急電話，國務院各部委改由主要負責同志列席當日下午的政協全體會議。
一個簡短的電話，需要做的工作卻極為繁雜。總值班室立即高速運轉起來，迅速將情況逐級上報領導，隨即馬不停蹄聯繫溝通部委、收集審核信息、趕製表格、電話確認、列印席籤，並與人民大會堂對接警衛、交通、入場等事宜。電話鈴聲此起彼伏，筆尖在紙上沙沙行走，手指在鍵盤上鏗鏘敲擊，猶如一部複雜急促的交響樂章。
到中午13點，「戰鬥」告一段落，留給大家半小時空隙，接著就要趕往人民大會堂，去大會現場做銜接、組織和引導工作。此刻，飯點已過。即便食堂有飯，也來不及吃了。同志們泡了幾碗方便麵。參與這場「戰鬥」的孫偉講了一個細節，當時僅有一碗辣味面，大家都想吃，但互相謙讓著，你看看我，我看看你，忍不住都笑了。事後，第二組小組組長李陽平說，此情此景，他可能一輩子都忘不了。
還有一次，總值班室接到辦公廳領導緊急電話，要在半小時內，組織機關全體黨員幹部到常委會議廳參加會議，通報中央有關精神。任務來得急，容不得半點耽擱，大家二話不說，分工合作，有的坐鎮指揮，有的接打電話，有的趕赴會場，在所有日常工作均正常運行的情況下，爭分奪秒完成了任務，一切井然有序。
這裡，永遠是忙碌與穿插的節奏。從2015年1月到2017年初，時任秘書局副巡視員的楊兵曾分管總值班室，也是支部成員之一。他說，大家在「演奏」計劃中的「樂譜」時，隨時會插入新的「音節」。為此，他用「服務前臺、聯絡總臺、信息平臺」來描述總值班室。在這裡，一上班，就投入「戰鬥」；只要人在，就有活幹。平日裡幾乎沒人能準點下班，有時剛回到家，一個電話來，就被喊回去幹活。有的同志住在附近宿舍，就順理成章地「擁有」加班之「便利」；還有的同志住得遠，一忙起來，乾脆就以辦公室為家了。
總值班室永遠都有人在值守。白班勞累，夜班更累，且值完夜班還要連軸上次日白班，任誰體力都吃不消。為此，秘書局黨總支研究後決定，安排全局年齡在55周歲以下的近20名同志輪值。
有了團隊，困難何懼？不少年輕同志衝了上去。如今在會議處工作的於一，從2010年起曾在總值班室工作過6年。只要誰有困難，他說上就上、該衝就衝，最多時一個月值了15天夜班。
值夜班不僅考驗體力，也考驗能力。於一為此分外小心謹慎。他不斷摸索接電話的禮儀和規範，做到耐心細緻、熱情周到；他製作了一個電話表，裡面有各種應急號碼，以備查詢之用；如果是群眾來電，他會在翌日電話回訪，進一步了解百姓訴求。
在於一童年記憶中，父親不管多忙，每周日都會用一輛大自行車，馱著他去公園玩。一路上，斑駁的陽光穿過樹葉灑在身上，亮亮的，暖暖的。這一風景，讓他的生命灑滿陽光，他也習慣於用這些光和熱去溫暖別人。
2007年大學剛畢業的時候，於一在上海金山區廊下鎮做過2年「三支一扶」志願者，被安排在黨群工作辦公室。去的第一年，他琢磨該為老百姓做點什麼？廊下鎮有31家大大小小的服裝企業，有13000餘名在冊員工，由於種種原因，企業基本上沒和員工籤訂像樣的勞動合同書。他用了大半年時間，騎著單車一家家跑，推動企業把合同書全籤了。與此同時，他也把每家企業人數、困難員工情況、就醫看病困難等摸了底，並促成鎮班子和貧困孩子結為幫扶對子。
基層工作的經歷，讓於一積累了不少群眾工作的經驗。2010年，他報名參加了全國政協辦公廳公務員考試。被錄用後，於一常常想：在基層幫助群眾，手裡有一定的政府資源；在總值班室工作，面對百姓的訴求和困難，手裡沒有行政資源，怎麼辦？他想到了服務。
服務，是內生動力，是總值班室取之不竭、用之不盡的可再生資源。服務，是潔白無瑕的，是全心全意的，是徹底的，是不帶任何私心的，是不需要回報的。只要全心全意，就一定能暖到人心坎裡。
服務，不是口號，要見行動！這是總值班室黨支部的明確要求。
總值班室的服務性工作到底有多少？
以2016年為例。辦文，全年編印《值班日報》255期，《政協工作情況周報》50期，《秘書長碰頭會綜合匯報》47期，處理呈批件4874件，辦理領導同志批示4565件；辦會，全年服務的秘書長碰頭會42次，機關綜合處長會45次，其他方面的會議10餘次；辦事，全年統籌協調政協視察考察調研106項、131次，協調辦公廳領導出席有關活動50餘次，處理委員信息變更1000餘條，編印《委員通訊錄》和機關各類電話表（本）11種，接打電話數、辦理臨時交辦的事則難以統計了……
今年2月新加入總值班室隊伍的李博，剛來被安排編印電話表，他沒想到，看似不起眼的工作，卻是一門「功夫」：既要動嘴協調，也要動手畫圖；不僅任一名字、職務、號碼都不能錯，而且要做到「出手的東西一定要漂亮」。
忙，是X軸；通，是Y軸。
楊小波說，「清醒、準確、暢通」是總值班室的精神，是崗位的要求，更是政治意識、大局意識的具體體現。為此，通，是死任務，要時刻確保所有工作和環節通暢！
翻開漢語詞典，「通」字的基本含義有：沒有阻塞，可以穿過；用工具戳，使不堵塞；連接；傳達；了解、懂得；指精通某一方面的人；流暢；普通；整個、全部；量詞，用於書文電報。看起來，這些詞意都可用來形容總值班室的工作特點。
太忙也帶來問題。大家說，黨支部唯一的女同志朱明忙得沒時間談戀愛；朱明自嘲說，她連感受失戀的時間也沒有……
在普通日子裡，總值班室每天要接到百餘次電話。其中，領導同志處來電約佔10%，機關外部來電約佔40%，內部來電約佔50%。秘書局曾組織專題研討會，研究「如何接打工作電話」，6位同志作主旨發言，就基本要求、必備常識、禮貌用語、規範程序、業務素質以及處理辦法等提出建議。會後，編印了《總值班室接打電話工作手冊》。
原來，電話裡奧妙這麼多：接電話有「十步曲」，打電話有「六字訣」；「鈴聲不過三」是接聽的最佳時機；還有「電話四字經」———服務政協、服務委員、服務黨派、服務機關、服務群眾、服務地方……一部小小的電話，承載著滿滿的功能。
曾在總值班室工作過多年，現任秘書局保密辦調研員的王福安曾遇到一件事。有一次，他接到廈門一位七旬老教授的諮詢電話，因對方耳背，只好一再提高音量，直到對方聽清楚為止。電話一說完，有領導批評他，能小點兒聲音嗎？聲音大得像吵架！儘管被誤解，有委屈，但他心裡亮堂堂的。
這是一部通向未來的電話，一部永遠有人守候的電話。為了守候這部電話，一代代總值人任勞任怨，秘書局輪值夜班的同志們也無怨無悔。大家像一塊塊鋪路的小石頭，共同鋪就一條通向遠方的大道……
一盞永不熄滅的燈
2015年10月，一位老共產黨員加入了總值班室黨支部。
在近兩年時間裡，只要工作安排允許，他都會準時出現在黨支部全體黨員會議上，帶頭講黨課、聽黨課、談體會，至今已參加10次。他專門講：什麼叫「不簡單」？把簡單的事一件件做好就是「不簡單」；什麼叫「不平凡」？把平凡的事一天天做好就是「不平凡」。話語溫暖親切，充滿力量。
這位老黨員，就是全國政協副主席兼秘書長、機關黨組書記張慶黎同志。
宿正伯說，張慶黎同志的加入，使總值班室黨支部涵蓋了全國政協領導、機關領導、局領導和處室幹部四個層級，從國家領導人到科級幹部都有，成為了一個特殊的、全生態的、具有標本意義的黨支部。領導同志以身作則、率先垂範、帶頭參加黨支部「三會一課」，對黨支部建設和黨員成長影響深遠、幫助很大。
把簡單的事一件件做好就是「不簡單」，這讓曾借調到總值班室工作的張合舉感同身受。
他在政協機關信息中心工作。業務往來中，他認識了某公司一名工人，叫趙福旺，負責電子信息工程施工，話不多，學歷也不高，但很有些影響力。起初他有點不解。他倆第一次接觸，是在政協常委會議廳電子會議系統改造工程中。有一次，主席臺桌面上液晶顯示屏需要焊接插頭，每個插頭裡有15根細線，一根沒焊好，顯示屏就會缺色。三個人，焊27個插頭，趙福旺才焊了7個，也沒看出來有啥不一樣。但在調試過程中，其他兩個人焊的插頭毛病不少，只有趙福旺焊的從不出故障！這就是「螺絲釘精神」！張合舉想，這也應該是總值班室的一種精神！
張合舉說，做一枚螺絲釘，貌似簡單，實際上並不容易。釘子雖小，要的是大局意識；崗位平凡，要的是奉獻精神；天長日久，要的是堅守精神；壓力千鈞，要的是擔當精神；不能單打獨鬥，要的是團隊精神！
總值班室裡有一件很簡單的活，手工分裝《值班日報》工作，每位值班人員都幹過。幹這活，裝完一般要40分鐘，急不得。有些信封裝1份，有些裝2、3份，最多裝7份，寄給全國政協領導、中央統戰部、各民主黨派中央、全國工商聯和副省級以上地方政協。裝的時候要摺疊整齊，把文件頭放上面，讓人一抽出來就可看到。活兒簡單，一天天幹好也不容易。只要有認真負責的態度，難度再大的事也能幹好；如果不認真負責，難度再小的事也會出錯。
把平凡的事一天天做好就是「不平凡」，張超有切身體會。
2010年8月，23歲的張超在考上江蘇省委組織部的選調生後，被安排到邳州市炮車鎮工作。他住在一個七八平方米的小房子裡，每天早上7點要把鎮政府樓道清掃一遍，還要打掃樓裡的公共衛生間，一掃就是一年多。發報紙、端盤子、扯網線、修電腦……什麼雜事苦差他都幹過。一個副鎮長把一切看在眼裡，鼓勵他說，你不要覺得自己幹得辛苦，這些都不是給別人幹的，是為你自己幹的。
參加工作一個月後，鎮黨委副書記張雲見到張超說，試試你的活兒吧，寫一個報告。好不容易「撈」到這個機會，他使出了「洪荒之力」，張雲很滿意。於是，他又承擔了全鎮的文字材料工作，在一年半時間內起草了168篇文稿。2012年1月，邳州市委組織部門來鎮裡考察推薦年輕幹部，100多人無記名投票，他得了滿票。
後來，張超被提拔為邳州市委辦公室秘書科科長。邳州是人口較多的縣級市，有190萬人口。市委工作非常繁忙，光大大小小的會議一年要召開200多場，這些工作都落在秘書科。他整天戰戰兢兢、如履薄冰。工作時間長了，也摸到了不少竅門，漸感得心應手。有一次，上級領導到邳州調研，秘書科負責活動安排。張超經常組織這樣的活動，且對邳州城鄉路線都很熟悉，等他認為各種細節落實妥當之後，就拿著活動安排方案給市領導審閱。不料百密一疏，市領導發現調研組主要領導名字寫錯了，十分生氣，當場大發雷霆。
眾目睽睽下，張超無地自容。
他一直記著一句話，那是邳州市委辦公室副主任張旭告訴他的：「在市委辦公室工作近十年，閉上眼睛，滿腦子都是自己犯過的錯誤。當你把犯過的錯都記住了，就能把工作幹好了。」
到總值班室工作以後，張超唯恐再出錯，瞄準「零差錯」工作目標，把工作中所有可能出現的風險點列舉下來，包括文件辦理、日報周報編輯、會議組織、值班工作、電話表印製、安全保密、綜合協調等十個方面，共221條。光《值班日報》編輯中的風險點，他就列舉了29條。這一成果，是2015年之夏完成《總值班室工作制度》之後，又一規範性基石。
張超悟出一個道理：平凡，是一門功課，是一所學校，是一種修煉，是一種境界，是一種情操，也是一種態度。
在總值班室黨支部裡，朱明挨批評是最少的。
這得益於她的認真。不管自己崗位多麼平凡，她都會認真對待好每一份工作；而且每做完一件事，她還會返回來再把一道關。
朱明出生於安徽亳州一個知識分子家庭。小時候淘氣，母親對她管教非常嚴厲。有一次，她放學回家光顧看電視，忘了做作業，聽到開門聲，趕快關掉電視。母親進門，一摸電視機殼還是燙的，就揍了她一頓。母親說，電視是永遠看不完的，功課一旦落下，就難以補救了，一定要學會自製，知道在什麼時候該幹什麼事！這句話激勵她至今，並成長為全國政協機關優秀共產黨員。
2010年，朱明研究生畢業後考上北京市大學生村官，到朝陽區豆各莊鄉工作。她工作努力，不久被任命為一家鄉鎮企業的副總經理，負責公司行政和人事工作。一次，她無意中犯了一個錯，領導當面批評了她。事後，領導告訴她，願意去批評你的人，是你應當感激的人，公開批評不留顏面，是為了讓你長記性。
她記住了，發自內心地感謝當面批評過自己、當面指出不足、提出意見的人，決心克服自己在工作中的怯懦心理，一切以工作為重，決不辜負信任。不久後，鄉裡安排一些人到公司就業，但有幾位上班時吊兒郎當，且不服管。朱明專門召開了一次會議，對不良工作作風點名嚴肅批評，並進行崗位調整。這一過程，不論年齡大小、家世背景，只論工作能力及其與崗位匹配度，一視同仁。逐漸，公司風氣得到好轉，形成了良好的企業文化。
認真，負責，對自己如此，對同志也是如此，朱明是這麼做的，也是這麼成長的，甚至有領導表揚她的工作是「免檢」的。
崔靖一，會議處的年輕幹部，也是到總值班室值夜班的工作人員之一。2009年，剛到秘書局工作不久的他，擬寫了一份批示件，交給楊小波審閱。擬寫批示件本不複雜，但他沒經驗，寫得有些囉嗦，也不太通順。楊小波看到後，認真做了修改，並附了一張黃色便箋紙退給他，希望他「再加推敲，力求精煉，避免重複」。這張便箋紙對他的刺激很大，他把紙取下來，鄭重地壓在辦公桌玻璃板下，時不時看一下，提醒自己、鞭策自己。一壓就是8年。
8年間，崔靖一做事特別細心。他在秘書局專司辦理邀請全國政協領導出席會議活動事宜，責任重大。他玩命工作，辦公室的燈常常亮到深夜。今年，因崗位變動，他把工作以來的經驗心得，原原本本整理出來，變成了一份1萬多字的工作指南，全部留給接手他工作的同志。可以想見，這篇萬字文背後，記錄著他成長進步的多少個點點滴滴和日日夜夜。工作技巧可以有，但苦功夫、笨功夫是誰都繞不過去的。
每周五，是總值班室一周內最忙碌的一天。一早，要組織召開機關綜合處長會議，機關各室局同志在會上預報工作、交流體會、周知事項。會後，總值班室要收集、匯總、整理各室局下一周的工作情況，印製相關統計表，並為下周一召開的秘書長碰頭會準備綜合匯報材料。這個綜合匯報，包括本周已經完成的工作、重點工作小結和下周工作安排，以及近期重點工作等。許多信息要反覆核實，有的安排要等到傍晚才能確定。同時，還要匯總編印一周來的批示件，編輯《政協工作情況周報》。每周五，每個人，都要加班到很晚。早則夜裡10點，晚則凌晨。
在這裡，沒人敢說自己是最晚一個下班的。楊小波曾任過總值班室主任，擔任秘書局局長後一直帶頭加班加點。現分管總值班室工作的秘書局副局長唐柳成，也曾擔任過總值班室主任。無論在主任崗位，還是在副局長崗位，唐柳成每天都很晚回家，甚至會錯過末班地鐵。
但不管他多晚離開，背後的總值班室裡依然燈火通明。
這是一盞永不熄滅的燈，守候著平凡，守望著信念。有人說，家裡的那盞燈，是在守護親情；海上的那盞燈，是在守護平安；心中的那盞燈，是在守護夢想。
唐柳成說，燈光意味著光明。總值班室的工作既簡單，又不簡單;崗位既平凡，又不平凡。在前進道路上，必定有一盞燈在前方等你。
一道永不關閉的大門
李陽平摸出鑰匙，打開了一道門，這是他在北京的家門。這是一間14平方米的宿舍，他和機關四局魯飛宇副處長合住。
到北京工作已有一年多時間，目前，他不僅完成了角色轉變，而且積累不少工作經驗。
在他來總值班室前夕，有人說，你從28歲開始，就連續擔任了6年鄉鎮黨委書記，這樣的經歷已經讓人豔羨不已，為什麼放著在當地的大好前程不要，非去中直機關從頭做起，不可思議。但李陽平有自己的想法，他希望將熟悉的基層實際與政協機關的工作結合起來，不斷突破自己、完善自己，從而構建更全面的知識和能力架構，走向更廣闊的天地。
他家裡有60歲的母親和5歲的女兒。進京前夜，一家人話別。母親說，不要擔心家裡，要珍惜難得機遇，扎紮實實工作。像以往，每次出遠門，母親都會親手製作好剁辣椒，讓他帶上。因為牽掛，李陽平只要遇見老人和小孩，見到基層來的同志都會倍感親切。
保密辦黨支部李章程同志剖析「李陽平現象」說，鄉鎮黨委書記所處位置是「微觀中的宏觀」，而總值班室副主任所處位置是「宏觀中的微觀」。使慣「顯微鏡」的人使上「望遠鏡」，視野會變寬，視線會變長。從鎮黨委書記的辦公室到總值班室，從溫馨的家到逼仄的宿舍，也許會有短暫的不適應，但一定會有恆遠和豐富的收穫。
於一在政協安排的半地下室宿舍裡住了7年，因為路途較遠，早出晚歸，十分不便。到2015年結婚前，他經常睡在辦公室。2014年，他認識了心上人。總值班室的工作沒完沒了，下班沒個準點，談戀愛是一件挺奢侈的事。但她卻一直在默默等待他，並讓他在北京擁有了一個小家。父母到北京來幫他收拾新房，閒暇時，他會左手、右手各牽著一個老人在街上散步。
朱明2014年7月到政協工作首月工資不到4000元，沒宿舍，她就和人合租房子，每月支出房錢2600元，生活上捉襟見肘。第二年，她在機關附近分到集體宿舍。一套三居室，大約60多平方米，住5個人；她和人合住那間也只有14平方米。她把室友當成家人，大家互相照顧，很合得來。宿舍裡充滿了歡聲笑語。
孫偉和朱明同年考進機關，他也在半地下室宿舍居住。今年4月29日下午6點，女兒出生。從頭天中午送愛人去醫院待產，到女兒出生，孫偉在產房外面等候30多個小時。這30多個小時，讓孫偉真正理解了家的含義。
家是什麼？
每個人都有自己的家，學校是學生之家，工會是工人之家，少先隊是少年之家，共青團是青年之家，黨支部是黨員之家，政協是委員之家，祖國是各族人民共同的家。
家是團結，是溫暖，是港灣，是加油站，是整個世界在下雪、走進去卻是春天的地方……
在孫偉童年的記憶中，家裡那道門是時常關著的。
原來，他的父母都是地道的農民，白天都忙著幹活，小時候怕他亂跑，就把他鎖在屋子裡。他家住在馬路邊上，有時候鄰居聽到他哭得兇，就去叫他母親來開門。稍大一點，父母就讓他待在門外，背後的門還是鎖著的。白天有人與他一起玩，天黑了，各回各家，各找各娘，他只能一個人坐在門外望眼欲穿。
從那時起，孫偉希望有一把萬能鑰匙，打開全天下所有的門，讓所有孩子俱歡顏。
現在，他欣喜地看到，人民政協的大門始終敞開著，讓老百姓感覺政協就在身邊，政協委員可親可近。這道門也向每一位有志青年敞開著，追求理想、不計名利，但問耕耘、不問收穫，快樂自在其中。
總值班室的大門也是敞開著的。人民政協報社辦公室主任馬步青說，有時她會在節假日去總值班室取送急件、辦急事，一上樓道，總能看到敞開著的大門，並且有求必應，心中倍感溫暖、頓生敬意。
總值班室每一個人都是從這道敞開的大門中走進來的。近些年來，全國政協辦公廳加大了從基層單位遴選公務員的力度，吸引了越來越多有志青年報考。錄用每一位幹部，均精心把關、精挑細選那些政治意識強、文字水平高、組織能力好的同志。以前，總值班室老同志較多，積累了好傳統，奠定了好基礎。目前，除了宿正伯，其他同志都是近年從基層直接招錄的，朝氣蓬勃。
十二屆政協以來，總值班室工作量翻倍，而人員沒有增加。工作忙點、累些，大家都不怕。怕就怕工作上出現疏漏和差錯。因為，總值班室難有轟轟烈烈的成績，但易出轟轟烈烈的錯誤。
有一次，儘管把了四道關，《值班日報》上還是出了一個錯。編輯《值班日報》，是總值班室的一項重要任務，每個工作日出一期，第一時間反映全國政協的工作動態，一上班就看《值班日報》已成為全國政協領導、機關領導的一種工作習慣。為此，《值班日報》稍有失誤，就會帶來很大的負面影響。每一條日報信息，雖然只有三五十字，但需要字字精雕細琢，編輯要求一點不遜於「信、達、雅」的譯文工作標準。2004年以後，《值班日報》增設了「各民主黨派中央和全國工商聯工作」、「地方政協工作」兩個專欄。因為深受歡迎，刊登內容不斷拓展，編印任務不斷加重，出差錯的機率也在增加。儘管是偶爾受次批評，但大家心裡依然很難受。
《孫子兵法》曰：「求其上，得其中；求其中，得其下；求其下，必敗。」大家心裡憋著一股子勁，安得「求其上上，得其上」？
曾多年從事《值班日報》編輯的李健，琢磨出了《值班日報編寫防錯機制》，貼在電腦前方的牆上，成為大家共同的「寶典」。宿正伯某次去4S店保養車輛，受店裡保養清單的啟示而靈感乍現，製作了《值班日報審核清單》，每次付印前必須逐項打鉤。
張超也有一本「寶典」，用以記錄每周工作計劃、每日七件事，也記錄一些心得和不足。在這本小冊子的扉頁，記著一道勵志公式：1.01365=37.78；0.99365=0.0255。
他說，公式中，365次方代表一年中的365天，1代表每一天的努力。1.01代表每天多做1%，每天進步一點，堅持一年，你將收穫37.8；0.99代表每天少做1%，每天退步一點，懈怠一年，你將退成不足0.03。原來，每天努力進步「一點」和懈怠退步「一點」的「年差」竟然有1260倍！
好的集體是「煉鋼爐」，不斷鍛造「好鋼」輸送到新崗位。這幾年，李健被國辦秘書局挑走了，朱明被中央紀委駐全國政協機關紀檢組挑走了，於一、孫偉為會議處補充了力量；最近，總值班室錄用了兩位年輕人———唐捷和袁永寧，大家說，又來了兩塊「好鋼材」……
負責秘書局黨總支日常工作的李森說，做一名合格的共產黨員，非一朝一夕之功；建設一個合格的黨支部，也非一兵一卒之力。一個人前進一步，需300塊肌肉協同發力；一個支部前進一步，也需全體黨員協同努力。秘書局黨建工作的最大特點是一切工作到支部。在總值班室牆上，有「十講」的工作準則：講學習，提高綜合素質；講政治，能夠以小見大；講責任，辦事件件落實；講規範，工作嚴謹有序；講紀律，嚴守各項制度；講協作，相互支持配合；講奉獻，不計個人得失；講服務，待人熱情周到；講保密，加強監督管理；講創新，開拓事業境界。這個工作準則，是總值班室多年探索實踐的集大成者，從一個側面來講，或許也是政協機關黨建工作的一個縮影。
從2010年起，秘書局作為中直機關學習型黨組織示範點，創建局黨總支、處黨支部、黨員三維度學習型黨組織，迄今全員集中研討已近50次。從去年起，秘書局建了一個「兩學一做」微信群，每周由一名黨員領學一篇文章，大家積極討論，共同提高。
王福安為寫好領學文章，於今年元月5日，專門把妻子和女兒召集一起開了一次特殊的家庭會議。議程設有兩項，一是共同學習《中國共產黨黨章》之入黨誓詞；二是聽取「群眾」對自己的意見和建議。在親人的面前，王福安舉起了拳頭，莊嚴宣讀了入黨誓詞：
我志願加入中國共產黨，擁護黨的綱領，遵守黨的章程，履行黨員義務，執行黨的決定，嚴守黨的紀律，保守黨的秘密，對黨忠誠，積極工作，為共產主義奮鬥終身，隨時準備為黨和人民犧牲一切，永不叛黨。
李博曾在河南省沈丘縣周營鄉擔任過副鄉長。在那裡，他見過一個老人，自費幾千元印了不少傳單，一直在宣傳中國共產黨。他對老人也曾有過不解，但後來慢慢理解了，並充滿了敬意。
酷愛讀史的他，常常品味魯迅先生說過的那段話：「中華民族自古以來，就有埋頭苦幹的人，就有拼命硬幹的人，就有為民請命的人，就有捨身求法的人……這就是中國的脊梁！」李博想，這也是共產黨人真實的寫照。一個人是渺小的，瞬間就會被淹沒在人海中。但一個組織是強大的，因為他們心中有共同的理想。
總值班室能不斷進步，秘書局能不斷進步，政協機關能不斷進步，靠什麼？楊小波說，靠精神的力量；楊兵說，靠傳承的力量；唐柳成說，靠堅持的力量；徐婕說，靠忠誠的力量；宿正伯說，靠學習的力量；李陽平說，靠群眾的力量……
所有的力量，都源自習近平總書記強調的「五個堅持」：堅持絕對忠誠的政治品格，堅持高度自覺的大局意識，堅持極端負責的工作作風，堅持無怨無悔的奉獻精神，堅持廉潔自律的道德操守。
絕對的忠誠才有絕對的安全，機要文電處處長徐婕說。這也是機要文電處的精神。忠誠，就是對自己負責，對工作負責，對家庭負責，對崗位負責，對承諾負責，對大事負責，也對每一件小事負責。徐婕每次在總值班室值過夜班後，都會把這裡收拾得整整齊齊，第二天同志們上班時無不眼前一亮。這是數十年如一日的忠於職守，才熔鑄了她的品質，也使她成長為中直機關優秀共產黨員。
為了讓樞紐更暢通，讓窗口更明亮，總值班室全體同志一直忙碌著。當前，《總值班室操作規程》、《大會總值班室工作手冊》等制度正在修改、完善中，而更重要的則是上級交給的一項任務：編制《政協全國委員會全體會議工作手冊》，這雖然超出了總值班室的制度建設範疇，但卻是上級組織對他們的信任和重託。
朱明的微信名是「歡樂的石頭」，希望自己能夠堅強而歡樂，應對困難充滿力量、含笑攻克。而這個微信名也成為總值班室黨支部的「集體照」———石頭，來自大地母親，從熔巖中誕生；石頭，甘守平凡，漫山遍野都是夥伴；石頭，不怕錘鍊，無論打磨成什麼形狀，內心堅定如初；石頭，愈經衝刷，愈加明亮，哪怕有一天變成石灰，還是那樣清清白白……
詩曰：
理想是石，敲出星星之火；理想是火，點燃熄滅的燈；理想是燈，照亮夜行的路；理想是路，引你走到黎明。
充滿曙光的大路就在前方，總值班室黨支部就如一枚小小的、閃光的鋪路石，內心歡樂，注滿理想，嚮往光明。
（人民政協報社烏雲斯琴、韓雪、李鋒對本文也有貢獻）