新華社成都2月9日電題：川藏線上流動的「航標」————記雪線郵路藏族駕駛員其美多吉
新華社記者吳光於、魏兆陽
2月的川西高原，凜冽的寒風裹著細碎的雪花再次席捲川藏線。春節將至，這條雲端上的「天路」迎來最蕭索、冷清的季節，人們迫不及待地朝著家的方向奔去。
中國郵政甘孜縣分公司郵運駕駛組組長其美多吉依舊駕駛著郵車，往返在甘孜縣與德格縣之間。這段路程是四川省甘孜州綿延5866公裡、平均海拔超過3500米的雪線郵路最危險的一段。而其美多吉，是這條郵路上堅守了29年的「航標」。
萬家團圓時，他總是回家路上的逆行者
2月6日，與以往每個離別的清晨一樣，1歲3個月的昂文群培緊緊地抱著爺爺不肯撒手。其美多吉在孫子臉上吻了又吻，又捋了捋妻子的頭髮，轉身一步跨上了郵車。
出發前，澤仁曲西將孫子舉到丈夫其美多吉跟前，讓祖孫倆告別(2017年8月28日)。新華社記者吳光於攝
1954年12月15日，隨著川藏公路的開通，兩輛嶄新的郵政汽車滿載著祖國內地發往西藏的上萬件郵件，從成都出發，經康定、德格、昌都，直抵拉薩，開啟了川藏幹線汽車郵路的歷史。
64年來，縱使川藏線上再多艱險，郵車也沒有一天斷檔，沒有出過一次大的交通事故。在大夥心目中，川藏線上那抹流動的綠，就是保障安全的「航標」。
其美多吉曾有過一天之內幫20多輛軍車開過冰雪路段的紀錄。
每當「風攪雪」來臨，人們無法分清天空和大地時，他總是穩穩地駕著郵車，在冰雪上碾出第一道轍。其餘車輛則列隊緊隨其後，在綠色「大塊頭」的帶領下，顫顫巍巍地開過最艱險的路段。
然而，航標總是孤獨的。許多本該與家人團圓的日子，他卻成了家的逆行者。
29年來，他只在家裡過了5個除夕。兩個兒子出生時，他都在運郵路上。
「你看外面，除了天上的老鷹，就是地下的郵車，連雪豬子(旱獺)都躲在雪底下了。」車窗外，天地間一片白茫茫，無盡的長路似乎通往世界的盡頭。
「我小時候，高原上的車很少，除了軍車就是郵車。在我的家鄉，第一份報紙和中專生的錄取通知都是郵遞員送來的。一看到郵車，鄉親們就站在路邊不停地揮手。要是能當上郵車司機，多光榮、多神氣啊！」
其美多吉的臉龐稜角分明，膚色黝黑。年輕時，他與後來成為歌星的亞東一起開過大貨車。兩人都有著好嗓子，甚至眉眼間都有些相似。
「後來嘛，亞東還約過我一起出去搞演藝。我嘛，還是喜歡開車。唱歌嘛，路上也可以唱嘛。」其美多吉用他帶著濃濃藏語口音的四川話笑著說。
甘孜與德格之間209公裡的郵路，是其美多吉的舞臺和江湖。
29年來，他6000多次往返於這條路上，行程140多萬公裡，相當於繞赤道35圈，也相當於兩次往返地球和月球。
這段郵路是其他省份郵件進入西藏前，四川境內最後一段郵路，也是最艱險的畏途。一提起海拔6168米的雀兒山，許多人就腳打顫。
去年8月，記者曾跟隨其美多吉翻越這座有著「川藏第一高、川藏第一險」之稱的大山。
其美多吉在雀兒山埡口拋撒龍達祈福(2017年8月26日攝)。新華社記者吳光於攝
車輪碾過之處，塵土卷著碎石滾下懸崖。俯瞰窗外，隨時可見葬身谷底的汽車殘骸。而身邊的其美多吉，卻把載重12噸的龐然大物操控得像一條靈巧的水蛇。
鬼招手、燕子窩、老虎嘴、陡石門……一個個地名帶著兇險，也藏著傷心的往事。
他已記不清在這條路上參與過多少次車禍救援，極少有人生還。
2000年，他和同事鄧珠曾在山上遭遇雪崩。雖然道班就在徒步可達的地方，但為了保護郵件安全，他們死守郵車，用加水桶和鐵鏟一點一點鏟雪，不到一公裡的距離走了兩天兩夜。
21年前，同事呂幸福在翻越海拔5050米的埡口後，突發高原性肺氣腫，將36歲的生命永遠留在了雀兒山。此後，每一次經過埡口，其美多吉都會為他撒上一把「龍達」(祈求保佑的紙幡)。
千鈞一髮時，他用生命捍衛郵車安全
2011年，其美多吉48歲。藏族人也相信，「本命年」裡會經歷磨難。
7月的一個清晨，即將結婚的大兒子猝死。他生前是甘孜縣郵政公司的投遞員，也是雪線郵路上的一員。
突如其來的噩耗使夫婦倆非常傷心。開朗的其美多吉變得沉默寡言。
有人勸他休息，但妻子深知，只有開上郵車，丈夫才能打起精神。
就在經歷喪子之痛一年後，災難再次降臨。
2012年7月的一天，他駕駛郵車途經國道318線雅安市天全縣的新溝。在一陡坡處，車速減緩。突然，路邊跳出一群歹徒，有人揮舞砍刀，有人拿著鐵棒和電棍，竄到車前，將郵車團團圍住。
同事還在後方幾公裡，車廂上的鐵鎖無論如何也招架不住這麼多人的圍攻。為了爭取時間，其美多吉沒有猶豫便下車直面歹徒。
來不及反應，刀和棍棒已齊齊落下。
那一天，他身中17刀，肋骨被打斷4根，頭蓋骨被掀掉一塊，左腳左手靜脈被砍斷……
在重症監護室躺了一個星期，他掙扎著撿回了一條命。
老家的親戚們聽說其美多吉被歹徒砍成重傷，一下子來了十幾個人要為他報仇。其美多吉和妻子再三勸說：「要相信國家，相信法律，不要以惡報惡……」
手術3個月後，他的左手依然不能合攏。成都多家醫院都是相同的診斷——肌腱斷裂，復原的機率幾乎為零。這意味著其美多吉不得不提前「退休」。
歷盡劫難的他滿身傷痕、心如刀割，卻不願認命。
無論大醫院還是小診所，不管理療還是吃藥，只要聽說有用，他們就立刻趕過去……
一位老中醫教給他一套「破壞性康復療法」——通過強制弄斷僵硬的組織，再讓它重新癒合。這個過程如同再經歷一次傷痛，每次完成康復訓練，他都疼得滿身大汗，被咬破的嘴唇滴著鮮血。
兩個月後，奇蹟出現——左手的運動機能竟然恢復了。
同事們心疼他，勸他別再開車。但妻子知道，這個倔強的男人，重返雪線郵路，才能找回丟失的魂。
回歸車隊的那一天，同事為他獻上哈達。他卻轉身把哈達繫上了郵車。
踩離合，掛排擋，轟油門。郵車啟動，其美多吉感到，逝去的兒子和曾經的自己又回來了。
「郵車就像是我的第二個愛人，我怎麼可能放棄呢？」他線條硬朗的臉龐上寫滿了歷經風雨後的溫和與淡定。
如今，小兒子在甘孜縣郵政公司從事車輛調度，爺倆成了郵運戰線上的父子兵。
他說，是父親的頑強和擔當感召了他。「阿爸和阿哥都在雪線郵路上奮鬥了一輩子。我也想沿著這條路走下去，成為他們的驕傲。」
不止兒子，徒弟們也都成了獨當一面的骨幹。
其美多吉與同事駕車行駛在雪線郵路上(資料照片)。新華社發(周兵攝)
去年，六個康巴漢子、兩個漢族小夥，在其美多吉的帶領下安全行駛43.4萬公裡，向西藏運送郵件13萬件，運送省內郵件33萬件。機要通信更是年年質量全紅。
郵車師傅技術好、路況熟，川藏線上無人不知，來「挖」他的人也不少。
「企業培養了我，我的命也是企業幫我撿回來的，我要對得起這份工作！」他一邊裝卸著郵包一邊說，樸實得像雀兒山上的一塊頑石。
川藏線，有一抹流動的綠永不停息
雪線郵路上的日子，窗外的風景一直很單調。
然而，從一位位郵政職工、道班工人、汽車司機、交通民警、運管人員的講述中，記者發現，其美多吉的世界一直很精彩。
哪裡發生了交通事故，他就成了義務交通員；哪裡有了爭執摩擦，他就成了人民調解員。
29年來，他帶在車裡的氧氣罐和藥品，在漫天風雪、進退無路的危難關頭，挽救過上百陌生人的生命。
郵車路過雀兒山五道班時，大黑狗「莽子」搖著尾巴蹦蹦跳跳地跑了過來。道班工人眼裡，其美多吉是信使，更是親人。帶著獨特節奏的鳴笛，驅散著生命禁區的孤獨，送來的報紙和家書更是滋養精神世界的營養。
近年來，隨著電商的發展，高原上的包裹也越來越多。「我不懂網購，但是我看到老百姓拆包裹的樣子心裡就高興。」
其美多吉把自己定義成「一個熱愛工作的普通人」。他說，雪域高原上，像他這樣與死亡擦肩而過後依然決絕堅守的人還有很多。
中國郵政集團公司四川省分公司總經理杜衛紅說，中國郵政普遍服務是黨和國家賦予人民郵政的神聖使命，更是義不容辭的責任。
直到現在，四川藏區一些偏遠的郵政所全年收入都不足百元，但為了當地百姓的便利，為了將黨和政府的聲音傳遞到每一個角落，郵政人義無反顧地堅守了一代又一代。
雲端上的29年，其美多吉也見證著祖國的巨大扶持，親歷了家鄉的巨變。去年10月，他遞交了入黨申請書。「老百姓常跟我說，看到我的郵車，讀上報紙雜誌，就能感受到黨和政府在自己身邊。」
如今，歷時5年修建、全長7公裡的雀兒山隧道已正式通車，將郵車翻山的時間從兩個小時縮短到10分鐘內。
其美多吉說，他其實很懷念那些步步驚心的日子。「這裡有我們的青春和熱血，有我兒子的魂。」
寒風再起，拍打在擋風玻璃上的雪花已變成冰碴。其美多吉的話反覆縈繞在耳邊——「無論道路多麼艱險，只要有人在，郵件就會抵達，只要雪線郵路在，這抹流動的綠就將永不停息。」
展開閱讀全文