其美多吉（左）出發前與妻子道別。中國郵政集團公司四川省分公司供圖
從成都市出發，途經雅安、甘孜，到達西藏拉薩，平均海拔3500米雪線以上，地形複雜，山路崎嶇，氣候多變，這就是全國唯一一條不通火車的一級幹線汽車郵路。
「我心中的康巴漢子喲，額頭上寫滿祖先的故事，雲彩託起歡笑，胸膛是野性和愛的草原……眼裡是聖潔的太陽，當青稞酒在心裡給歌唱的時候，世界就在手上……」伴隨著《康巴漢子》歌聲，其美多吉就行走在這條「雪線郵路」上。
其美多吉是中國郵政集團公司四川省甘孜縣分公司郵運駕駛組組長，正如歌裡唱的那樣，在他身上，有著康巴漢子的粗獷豪邁，自由奔放，更有著豪情壯志和信仰擔當。
28年來，他化身雪域高原上的美麗信使，常年奔波在雪線郵路上，無論白天還是黑夜，也不管颳風還是雨雪。
以鮮血捍衛郵件安全
2012年9月的一天晚上，其美多吉跟往常一樣行駛在國道318線雅安市天全縣境內。
遠遠望去，前方有個陡坡，其美多吉熟練地將車速減慢。
就在這時，突然出現了一群持有砍刀、鐵棒、電警棍的人，「很多機密文件都是通過郵政寄送，『大件不離人，小件不離身』是對機要郵件管理的特別規定，可不能有閃失。」其美多吉說。
面對眼前這個高大威猛的康巴漢子，歹徒掄起兇器實實地落在他的頭部、手臂、後背、耳朵、臉上……「肋骨斷了四根，右耳朵、左腳、左手靜脈等等都受傷了。」其美多吉說，光刀口就有17處。
就像他的名字寓意「長壽金剛」一樣，吉人自有天相，經過搶救，生命垂危的其美多吉挺了過來。在住院期間，他最牽掛的，還是那車郵件是否被全部追回。「幸虧當時後面來了一些過路的車輛，他們見人多了後就跑了，郵件也沒有丟。如果郵件追不回，自己真的沒臉再當郵運人了。」
這是其美多吉二十多年來第一次遇到搶劫，時至今日回想起來，都覺得有點後怕。雖然命是撿回來了，可是他的左手、左腳經絡萎縮僵硬，根本抬不起來。
手部不能自由活動，對駕駛員來說是個致命的打擊，其美多吉因此感到十分沮喪，剛出院時脾氣也變得很差，動不動就發火。
「我要重新握起方向盤。」其美多吉告訴記者，在他身體恢復之後，單位安排他負責管理工作，不需要再跑長途，但他卻說：「我不懂電腦，坐在辦公室裡也幫不上什麼忙，心裡特別不踏實。」
經過一年多時間的康復，其美多吉重新踏上了郵路，開上自己心愛的郵車，「還是開車更在行，心裡也更踏實。」
熱心腸救回一條命
有「川藏第一險」之稱的雀兒山是其美多吉郵運時的必經之路，主峰海拔高6168米，一年中約有半年時間路面霜凍結冰，再加上多懸崖峭壁，路面狹窄，泥石流、雪崩等情況時有發生，使得郵運工作難上加難。
其美多吉駕駛郵車行駛在雀兒山狹窄險峻的山路上。中國郵政集團公司四川省分公司供圖
「我最害怕他出事。」每次在其美多吉出車，他的妻子都會到寺廟，求菩薩保佑他一路平安。
其美多吉說，如果遇到雨季，途中可能會遇到洪水，路面出現故障遭封鎖會比較麻煩，過不了車就只能在山上待著，「出發前，妻子會準備好青稞面、牛肉等乾糧，我路上湊合湊合吃能填飽肚子。」
「被子是必須要帶的，高原上太冷，要不然晚上扛不住。」他頓了頓，又補充說，「也會帶上幾瓶氧氣。」
因為攜帶氧氣，他還救過人的命。
有一次郵運，天下著大雪，途徑雀兒山時，其美多吉發現積滿厚厚一層雪的路上躺著一個人，「他當時凍得嘴唇發紫，也說不出話來，我一看這個情況，應該是高原反應。」
意識到那人情況比較嚴重，其美多吉趕緊把自己身上的衣服脫下來將其裹住，讓他稍微暖和一些，並去郵車上找出一瓶氧氣給他吸，「吸完氧氣後，他臉色好多了。」
原來，此人是騎行愛好者，專程從上海過來的，此前來過一次，沒有明顯的高原反應，便疏忽了攜帶氧氣。「他本來不想麻煩我的，但我還是堅持把他送去了醫院。」其美多吉說，多虧送醫及時，如果任由他在山上騎行，很有可能有生命危險。
被救者激動地連連道謝，其美多吉確認在他身體無大礙後才放心離開。
一路行駛，一路行善。在這「雪線郵路」上，其美多吉為許許多多人伸出過援助之手，其中有因交通意識缺乏而遭遇車禍的當地牧民，也有自駕遊的外地遊客，「外地人不了解高原路況，有時候遇到上坡時，他們開不上去車，我就會幫幫他們，他們很感激我的幫助，我也因幫助人而感到很開心。」
除夕夜在路上過，特別想家
遇到雨雪怎麼辦？車速放慢繼續幹。
逢年過節怎麼辦？郵運在路已習慣。
28年，一萬多個日日夜夜，無論風吹日常，不管雨打風霜，其美多吉在郵運這一平凡的工作崗位上跨越往返全程一千多公裡的雪域高原，將一封封郵件及時送至期盼的人兒手中。他不敢懈怠，因為他知道，自己身上所肩負的是別人的翹首以盼和無盡思念。
其美多吉（左二）和他的家人。中國郵政集團公司四川省分公司供圖
「這麼多年來，我負責的郵運任務從未發生一次責任事故。」這是其美多吉作為郵運人最大的驕傲與自豪。
因為常年跑長途，對於家人，其美多吉也有過遺憾和愧疚。
其美多吉的大兒子考上大學時，他答應送他去上學，但最終因執行郵運任務沒有去成，「我們老兩口沒什麼文化，兒子考上大學對我們來說很重要，沒能送他去上學多少有點遺憾。」
「每年春節，路上幾乎沒有其他車輛，只有我們郵政車在行駛。」28年來，其美多吉已經記不清有多少個春節沒有陪家人一起度過。
「春節時出車，家人會給我準備些豐盛的飯菜帶著在路上吃，比如，涼拌牛肉。」其美多吉說，每當除夕夜，想起萬家燈火闔家團圓，而自己隻身一人在烏漆嘛黑的山上時，就會感到一陣孤獨，特別想家。
曾經有那麼一刻，其美多吉也想過要不要轉行做其他工作，至少除夕夜可以在家裡吃個團圓飯。然而，他知道，自己不會選擇離開。
「我受傷後，單位第一時間幫我協調醫院，安排好所有的事情，我才能得到及時救治，可以說，是單位給了我第二次生命。」其美多吉說，單位領導、同事給予他的關心和溫暖，他無以為報，唯有通過更加認真努力的工作來報答。
行駛在雪域高原，其美多吉默默實現著自己的人生價值，他為自己的工作而感到自豪，如今，孫子的出生使他對生活更加充滿希望，其美多吉笑呵呵地說：「孫子今年一歲多了，在郵運路上時我最想的就是小孫子。」
責任編輯：杜汶紋