在世界文學史上，只憑藉一部作品就能獲得極高聲望的現象是十分罕見的，而美國作家瑪格麗特·米切爾做到了。
提到這個名字，可能會有點陌生，但說到她那部讓人驚嘆的小說《飄》，足以稱得上家喻戶曉。
1936年，這部小說甫一問世就紅極一時，曾創造了日銷售量5萬冊的奇蹟，前六月發行量竟然達到了1000萬冊，並且這還是在有價無市的情況下。
讓人奇怪的是，《飄》的故事並不新奇，文筆也沒有達到登峰造極的地步，那麼它又是憑什麼來吸引讀者的呢？
奇怪的內涵解讀：積極與消極的矛盾，各執一詞又辯駁合理
說到這部小說，就不得不提到兩個極為重要的細節，因為對它們地不同解讀，就形成了讀者對小說內容截然相反的觀感。
第一處在於《飄》的結尾。
原文很簡單，稍微有點英語基礎的人，都可以翻譯出這句話的含義：
After all, tomorrow is another day.
這句話是思嘉面對生活的困難以及朋友、愛人、孩子的離去之時所作的自言自語。
如果從直譯的角度來談，當是：
畢竟，明天是另外的一天。
但是，文學作品，尤其是小說，翻譯的工作是很複雜的，關節處幾乎不會出現直譯的現象，這就與譯者對於書籍內涵的理解有相當大的關係。
在國內的譯本中，主流的觀點認為，這句話的真正含義是：
畢竟，明天又是新的一天。
如果以此為結局，那麼整部作品所表現出來的是主人公思嘉對於生活的堅強、樂觀以及面對困難時向上的心態。
這種理解對於面對艱苦困境的人很有鼓舞精神。
然而，關於這一句其實還有一種譯法，也可以將這句話翻譯為：
算了吧，明天的事兒明天再說吧。
那麼，這個故事就有了完全相反的基調。
思嘉在面對生活一次又一次地打壓，身邊的朋友、愛人、孩子相繼離她而去，她也終於不堪重負，開始了「得過且過」的麻木生活。所表現出來的是當時社會環境對人精神摧殘的批判性，同樣也很有警示意義。
關於這部小說內涵的爭論也正在於此。
有人認為是樂觀向上的生活態度，有人認為是混亂的社會環境對精神的荼毒，一種是給人主觀向上的力量，一種是帶來人文關懷的警示。在文學評論當中，都是有價值的探討。
而第二處細節就是其題目的含義。
《飄》只是中文的譯名，這種翻譯很巧妙，和《遠大前程》、《霧都孤兒》、《廊橋遺夢》等等經典譯名一樣，一直被人稱道。
而這部作品的原名是：
《Gone with the Wind》
直譯過來就是「隨風而逝」。
這個名字其實是一個謎，讓人很難理解。
結合上文提到的兩種基調來說，樂觀者認為，隨風飄逝的是之前的社會生活狀態，無論是富裕還是貧困，無論是高高在上還是打落塵埃，這些都屬於隨風而去的往事。
人，還是要立足當下，生活還要繼續。
然而，悲觀者卻認為，隨風飄逝的是思嘉對於生活的希冀和嚮往，在面對朋友、親人、伴侶、孩子全都離自己而去的狀況裡，思嘉之前的努力全都破碎了。
從高高在上的種植園主，變成了自力更生的普通人，從過著安逸奢靡生活的「公主」，變成了連人身安全都難以保障的弱女子，思嘉每一次反抗都是徒勞無力的，這次愛人白瑞德的離開，成為了壓倒駱駝的最後一根稻草。
所以，生活的重擔並不會同情弱者的遭遇，不要對生活抱有不切實際的幻想，表露出人對於命運的悲憤，對於社會的批判。
兩種解釋在整部小說當中都可以得到完美地闡釋，雙方各執一詞，互相辯駁。
這種開放式地小說內涵，很難想像是作者有意地安排。但從小說名字來看，又似乎真的是作者在有意地構建。
米切爾將選擇的權利交給讀者，由他們來自行選擇真正的結局。
奇怪的人物塑造：心理與行為的矛盾，人性複雜且不可理解
說起《飄》的人物刻畫，真正值得稱道的不是主角思嘉，而是她身邊的白瑞德。
其他人物的手法都很正常，無非就是蘊含著些許的矛盾表現，但同時又能讓人抓住他們的性格特徵，包括主角思嘉也是如此，這是很多小說常用的手法。
所以我們經常會感覺，好人也有瑕疵，壞人也有苦衷。但無論如何，讀者還是能清晰地判斷一個人的好壞。
但是，白瑞德在整個故事中卻顯得撲所迷離，他到底是一個什麼樣的人？
惡棍？紳士？小人？君子？似乎都不是，但也似乎都可以是。
這不是簡單的矛盾集合，而是毫無道理地行事風格，將白瑞德所表現出來的性格糾纏到了一起，無論是書中人還是讀者都開始搞不清楚，白瑞德到底是一個什麼樣的人。
比如，在戰爭開始之前，他就諷刺了周邊人對於南北實力看法的無知表現，並且準確預測到敵方所要採取的行動以及這場戰爭最終的結局，這是一個很有洞察力的人；但在戰爭快要結束，己方即將失敗的時候，他卻參軍去打了一場必敗的戰爭，這又是一個很不理智的人。
他為什麼要這麼做？從他之前的表現來看，毫無道理，倒更像是一時衝動的毛頭小子，為了鼓吹出來的「榮譽」而拼命一樣。白瑞德是那種不諳世事的毛頭小子嗎？顯然不是。
一個有著深刻洞察力的人和一個衝動、不理智的人，這兩種截然相反的性格怎麼會同時體現在一個人身上？
諸如這樣的事跡還有很多，冷酷、仁愛、理想、狂熱、現實、不羈等等性格都能在白瑞德身上找到影子。
不同於其他人物性格的矛盾還分主要和次要，對白瑞德來說，別說兩種相反的性格所體現出來的主次矛盾，他完全是各種矛盾都集合一身的存在。
這導致了，這個人明明就生活在人們眼前，但又顯得十分的神秘。
其實，這樣的一個形象與當時其他的文學作品也是迥異的，他沒有一個分明的特徵可以讓讀者去明確認知他是一個什麼樣的人，而這也成為了白瑞德最大的特徵。
這說明，人性是複雜的，是善變的，是不可捉摸的，是不可理解的。任何試圖去分析、理順人性的努力都是徒勞的。而這卻是讓人感同身受的真實生活。
原來小說中的人物也可以這麼刻畫，從當時作品來說，這是大部分作家所沒有想過的。人物是最能表現小說主題的突破口，簡單明了的形象更容易表現作者要傳達的內容。
《飄》反其道而行之，努力描摹人性在生活中的本來面貌，在人物刻畫上成就了非主角的經典形象。
奇怪的故事敘述：人稱與視角的矛盾，故事代入與閱讀疏離
在文學創作中，經常用到的視角無非兩種，即第一人稱視角和第三人稱視角。
前者如《狂人日記》、《福爾摩斯》等，鏡頭是隨著故事中的「我」而移動，所以讀者所得到的信息往往和故事中的人物差不多；而後者又稱為「全知視角」或「上帝視角」，鏡頭是隨意轉換的，「蒙太奇」式的拼接非常自由，讀者所獲得的信息比故事中的人物多得多。
所以，兩種視角的選擇取決於作者在創作時想要以何種方式來傳遞信息。
第一視角有更強的代入感，第三視角有更好的背景感。除了現代主義的一些作家嘗試過用「第二人稱」視角，即「你」作為小說主人公之外，幾乎沒有人會在這兩種視角上刻意地做文章。
但是，《飄》卻在「無意中」弄混了這兩種視角的功用。
通讀整本作品，如果對形式敏感的讀者，或者學習過「影視」等相關知識的讀者就會發現，整個故事的鏡頭基本上是圍著主角「思嘉」在推進。
思嘉走到哪裡，故事就推進到哪裡，思嘉之眼就是讀者之眼。即使偶爾幾次「背對鏡頭」的情節，完全可以用敘事手法進行規避。
也就是說，《飄》在用第三人稱的敘事視角來講述第一人稱的故事。
這種「混用」會不會產生一加一大於二的效果？在文學敘事裡並不會有如此的功用。
因為視角的選擇依賴於故事的敘述，選擇合適的視角是為了更好地表達。所以，「弄混」了敘述視角，所得到的唯一結果就是故事敘述效果的大打折扣。
《飄》也不例外，以第三人稱視角講述第一人稱的故事，讀者的代入感自然不如以「我」為稱呼的第一視角，而第一人稱的故事鋪展又使得故事的背景變得十分狹隘。
這就造成了讀者的閱讀疏離。
但是，從社會意義上講，犧牲了敘述效果和閱讀體驗的《飄》，換來的是對讀者閱讀心理的關照，這種交換是值得的。
眾所周知，美國的南北戰爭直到現在對美國社會也有著很深刻的影響，《飄》的成書距離戰爭的結束也不過百年。
以第三人稱視角來創作第一人稱故事，可以有效避免讀者在閱讀過程中所做的立場選擇，讓所有讀者都感覺到故事與現實生活的距離感，同時又清晰地認識到這是屬於「思嘉」的故事，不是我的生活，這樣才不會再次激起民族歷史中對往事的傷懷。
每一部偉大的作品都是特殊的，在內容和形式上都有著與眾不同的特徵。而《飄》的成名正是因為其用矛盾的、新奇的寫法，創作了一個真實的、殘酷的卻又能讓人平和接受的故事。
它所激起的是讀者內心的同情、希望或者憤慨，而不是對那段歷史的傷懷。
作者用這種方式告訴讀者，接受歷史所帶來的反思，而不是其本身所遺留的傷痛。
中國詩歌像一顆大樹，真正的主幹不是盛唐，而是魏晉南北朝