關注出版業的，相信無人不知企鵝蘭登。它的出版物和周邊產品，以高顏值著稱。早年書籍封面千篇一律，西方人甚至需要自己拿著書頁到訂書人那裡去定製毫無特色的封面，而現在，書封的顏值，已經能影響一本書，能被多少人打開。
9月底，企鵝蘭登美國創意總監保羅·巴克利來華，我們藉此機會和他聊了場天。來看看吧，這隻來自大洋彼岸的「企鵝」，為何能俘獲了全世界人的芳心？
保羅·巴克利，企鵝蘭登美國創意總監
採寫 | 新京報記者 呂婉婷
如果有機會和保羅·巴克利聊天，你可能也會感慨美國人打破陌生人見面的「僵局」的天賦：「你的眼鏡很好看，我說真的。」「哈，謝謝巴克利先生，這附近剛好有個大眼鏡城，你可以去換一副。」「不了，亂花錢我太太會不同意的哈哈。」 在從事書籍設計師工作之前，巴克利是一名自由插畫師。從紐約視覺藝術學院畢業後，他接到了幾份大雜誌的委託，事業開展得一帆風順。可是，並不是所有人都能忍受自由職業的節奏。24歲那年，巴克利休息了三個月，去貝里斯和瓜地馬拉進行公路旅行，回來後他發現自己已經交不出紐約布魯克林住處的房租了。 當時有朋友告訴他，美國企鵝蘭登的藝術部正在找初級書籍設計師，巴克利雖然沒學過設計，但也做過設計工作。當時他想，「先喘幾口氣再說吧」。 30年後，他依然在那裡。
01
橘色系列
我們總是把「企鵝」置於危險之中
說起企鵝蘭登，人們腦海中會想到的第一個畫面，大概就是logo裡的那隻企鵝。
Logo「企鵝」的歲數，和公司一樣大。當1935年埃倫·雷恩（Allen Lane）在英國創辦企鵝出版社的時候，他的目標是向大眾出售價格親民的平裝書。當時的平裝書總跟一些不入流的低俗小說聯繫在一起，從那會兒的平裝書封面上可見一斑。（後來企鵝出版社與蘭登書屋合併，改名「企鵝蘭登」）
在秘書的建議之下，埃倫·雷恩選用了「企鵝」作為公司的名字。為了找到合適的logo，雷恩便安排平面設計師愛德華·楊（Edward Young）去倫敦動物園畫企鵝素描。他回來以後，抱怨了一嘴「天啊，那些鳥臭死了。」不過他畫的「不會飛的鳥」，在1949年之前，都「活」在企鵝出版的圖書封面上。
愛德華·楊還與埃倫·雷恩一起設計了書封的彩色編碼——橙色代表普通小說，綠色代表犯罪小說，紅色代表戲劇作品，藍色代表傳記作品……統一的設計讓企鵝出品的平裝書立馬顯露出不同的氣質，標誌了一場平裝書的設計革命。後來的設計師對楊設計的企鵝進行了調整，並沿用至今。
「現在公司放開了一些，我們可以對『企鵝』做更多的事情。」傳統的「企鵝」一般會待在一個橘黃色的橢圓框裡，「現在，我們可以讓企鵝自由了。」在保羅·巴克利主導設計的橘色系列中，書封沿用了企鵝經典的三段式設計。巴克利希望在這套書中實現對「企鵝」的解構，讓它變得更現代時髦。他想要去掉最外層的黑框，只保留橘色色塊，並且豐富「企鵝」身邊的意象。最終，他找到了合適的設計師，實現了自己的創意。
左一、左二為設計草圖。右一為最終封面。這本書封面插畫師艾裡克評價說：「它不是經典的封面設計，而是離經叛道的立體畫面，展現恐怖、荒謬和禁忌。」圖片來自《經典企鵝：從封面到封面》
傳統的logo
如果巴克利是一名動畫導演，而「企鵝」是他的動畫主角，他說他也許會拍一個企鵝試鏡的故事。企鵝蘭登80周年紀念將出一本繪本，他們聯繫了一位義大利插畫家幫忙繪製：出版社發出試鏡招聘，來自南極洲的企鵝從冰川跳入海中，遊至世界各地，遊到了出版社的辦公室，最終贏過了斑馬、獅子等競爭對手，獲得了logo主角的位置。
「我以為，你會拍一個恐怖故事。」畢竟在採訪前一天的線下活動中，巴克利聊到橘色系列，開玩笑說：「我們總把企鵝置於危險之中。」
「哦不，它那麼可愛。那是在開玩笑，像和親近的朋友開玩笑一樣。」
「我不會『殺死企鵝』的哈哈，我會被開除的。」
02
銀河系列
設計不easy
身為創意總監，保羅·巴克利的日常工作，就是配合編輯團隊的工作，為書封創意找到最合適的設計師。
兩千美元，這是保羅·巴克利需要控制的每個書封的設計成本。其他成本則需要大家共同來考慮，設計需要在出版人、市場總監和內容編輯之間進行平衡。所有人都想把封面做到最好，可是有時候成本不允許。「是要精裝還是平裝？要不要對封面字體進行凹凸設計？那需要很多錢。」
巴克利做書的風格，有些和國內不同的地方。美國出版人也會喜歡把書的尺寸做大，這樣內頁的字可以大一些，閱讀體驗可能也會好一些。但是巴克利更喜歡便攜的書，平裝書最重要的就是便攜。
「對。我喜歡紙質書的觸感，我還喜歡折它。我們紙質書的銷量一直在上升。有意思的是，在美國，年輕人都在看紙質書，像我一樣大的人更喜歡用kindle。」
說起令國內很多讀者深惡痛絕的腰封，巴克利說他從業30年，只做過兩本帶腰封的書。美國的書一般都不會加塑封，但是有腰封的書為了防止脫落必須加塑封，而用於塑封的塑料不可回收。「我不想顯得說教，但我不喜歡腰封是因為它不環保。」
巴克利最討厭的設計，是懶設計。對於設計師來說，所有的細節都會決定最終的成敗，就像烹飪時，其他所有調料都加對了，但放多了鹽，就會破壞成品的味道。市面上很多英文的設計「quick and easy」（快且隨意），「我認為中國漢字很美，但是我無法判斷哪種漢字設計是好設計。但是我懂英文設計，字體就像音樂中的一個篇章，可以幫忙傳遞作者的聲音，現在有些英文設計失去了獨特性。」
企鵝經典的銀河系列叢書，或許是保羅·巴克利所說字體設計獨特性範例之一。銀河系列是一套科幻主題系列小說，每本書的書封只有特殊圖案組成的英文單詞，卻恰如其分地傳達了作品的美學風格。
企鵝經典「銀河系列」之《沙丘》封面。書封中的DUNE很特別，每個字母都由與右邊類似的U形結構組成，因此它無論如何90度旋轉，讀出來的都是DUNE。據設計師介紹，這個字母遊戲緊密結合了小說的背景——銀河系中一顆重要的戰略行星，各色人物在通過不同角度看待這顆星球。圖片來自《經典企鵝：從封面到封面》。
企鵝經典「銀河系列」之《神經漫遊者》封面。脈衝波形幹擾的設計，捕捉了書中呈現的混雜狀態：人類與機械、實體與虛擬、機械人類化與人類機械化。圖片來自《經典企鵝：從封面到封面》。
03
豪華經典系列
博爾赫斯太燒腦
重現經典作家的作品是一種挑戰，它們的內容質量決定了可以被不斷再版，然而讀者是否願意去看，還取決於封面。1995年起，保羅·巴克利就開始負責企鵝經典的豪華版系列的封面設計。每個大名鼎鼎的作家，如何與具象的圖案，建立起富有創意的連接？這是一項充滿刺激且耗費腦力的工作。
「提到簡·奧斯汀你會想起什麼？」「長裙。」豪華版系列中的《艾瑪》封面，長裙內布滿了長裙——主角艾瑪，是窺視書中所有人物關係的窗口。
《艾瑪》。圖片來自《經典企鵝：從封面到封面》。
「陀思妥耶夫斯基呢？」「流血。」在《罪與罰》的設計中，犯下殺人罪行的主人公拉斯克爾尼科夫，被地上血泊中反射出的自己的鬼樣子嚇壞了。
《罪與罰》。圖片來自《經典企鵝：從封面到封面》。
「博爾赫斯？」「迷宮。」設計博爾赫斯的封面，是巴克利遇到的最具挑戰性的工作之一。其他作品他看過以後一般都會在大腦中形成畫面，然而博爾赫斯不行。設計博爾赫斯系列是很久以前的事情了，「要在視覺上展現比你聰明百倍的人，不得不說是一個嚇人的任務。」《詩歌選集》《非虛構選集》《小說集》，三類題材要找出一個一以貫之的線索，用視覺設計體現這一線索。最終，巴克利在三本書的封面上放上了內斂的素壓印迷宮，以表現博爾赫斯在寫作中融入的複雜結構，需要仔細看才能辨認出。
圖片來自《經典企鵝：從封面到封面》。
相比較博爾赫斯、普魯斯特、託馬斯·品欽這樣難懂的作家，保羅·巴克利更喜歡直接的約翰·斯坦貝克。「斯坦貝克是這樣的人，如果你去採訪他的話，他會只跟你說一句話，而這句話讓你覺得簡直不能更天才。」
《大師與瑪格麗特》。圖片來自《經典企鵝：從封面到封面》。
元素用斜線隔開，書封展開後是瑪格麗特的首字母M。
04
聖誕系列
死線將到，「我有點慌」
書籍設計，是團隊協作。編輯、出版人、創意總監、作者、設計師都對封面設計有發言權。作為委託設計師工作的一方，保羅·巴克利還有一項工作——保證封面如期完工。如果插畫、字體設計師錯過了「死線」，巴克利就得親自上陣。
《愛麗絲夢遊仙境》的插畫師胡安，保羅·巴克利對他的設計非常滿意，唯獨不喜歡字體。最後，巴克利不得不熬夜通宵設計字體。胡安多次寫郵件對此表達不滿。當保羅以為這一切都過去的時候，胡安說想讓企鵝找個翻譯，他用西班牙語表達不滿，再翻譯成英語。
《愛麗絲夢遊仙境》書封。圖片來自《經典企鵝：從封面到封面》。
企鵝聖誕系列的設計師、藝術總監羅斯安妮·塞拉「吐槽」說保羅·巴克利總想插手她的工作，垂涎「聖誕系列」。不過巴克利回應說，那只是在履行創意總監的職責。羅斯安妮前面幾稿都被編輯斃掉了，聖誕假日在即，死線距離已經不遠，擔心錯過死線，巴克利自己連夜做一些設計備稿，以免耽誤進度。「我真心喜歡老式聖誕的彩印紙，這是個難得的機會。」
保羅·巴克利的聖誕系列設計稿。圖片來自《經典企鵝：從封面到封面》。
「羅斯安妮跟我共事20多年，她從來沒有拖稿，那時我有點慌。」不過後來羅斯安妮準時拿出了自己的設計，出版人和編輯馬上把巴克利的設計推到一邊，「羅斯安妮我愛愛愛愛愛死這些了！」「沒白等。」巴克利開玩笑說，這「傷害」到他企圖取而代之的自尊心。
羅斯安妮的聖誕系列。圖片來自《經典企鵝：從封面到封面》。
當團隊工作發生衝突，最終有決定權的是出版人。通常情況下，企鵝內部不會無緣無故斃掉一份設計稿，斃稿總會有非個人的合理理由。保羅·巴克利說不想讓自己顯得難以相處，因此當對方意見較強的時候，他會後退一步，重新設計。
他不喜歡刻薄的人。工作同事都還挺溫和，可有的作家卻顯得很刻薄。他給我們展示了一封上周他的老闆收到的郵件，發信的作家說巴克利的設計是妥妥的「災難」。「最後還寫best wishes，你們看他是不是很糟糕？我曾經很喜歡這個作家，現在我受不了他了，我能從中獲得什麼有效信息呢？你喜歡什麼樣的設計？我能做什麼呢？但他只會說：this sucks! You suck! Try again.（這真糟糕，你太糟糕了，重做!）」
「你回復他了嗎？」
「那是給我老闆的信，我沒辦法回。假如可以，我會很樂於回復他的。」
巴克利30年的從業生涯中，只有一次和作家當面鬧翻。那時候他還很年輕，剛從事書籍設計工作不久。他接到了一份很喜歡的作家的委託，為書封設計了30稿，出版人和編輯都很滿意，但是作家到場挑選時，卻沉下臉說這通通不算設計。這位作家開始給巴克利講課，他從隨身攜帶的包中，拿出了一個繫著蝴蝶結的包裝禮物的包裝紙，對巴克利說，這才是好的設計。
「你知道我會怎麼形容這樣的人嗎？變態。你自己有設計為什麼不提前說，而要跑到年輕人和他的老闆面前，去羞辱他呢？」
後來，這位作家接受《紐約時報雜誌》採訪時，提到有位書籍設計師恨他。講到這裡，保羅·巴克利說：「廢話，我當然恨你。」
05
刺繡系列及以後
藝術創新的跨界「冒險」
巴克利喜歡在書封上進行跨界藝術實踐。他時不時會向出版人推薦一些項目，比如用刺青圖案設計書封，比如用刺繡做書封。
決定做刺繡封面系列後，巴克利的任務就是找一個「腦子不正常到願意接下那麼多工作量的人」。他最終找到了兩位，其中一位因為刺繡封面獲得了當年插畫師協會的金獎。
獲獎作品《黑駿馬》。藝術家把刺繡樣品寄給企鵝，企鵝再把它印到書封上。
《黑駿馬》的書封內頁，刺繡的反面效果也被印到了書上。圖片來自《經典企鵝：從封面到封面》。
其他刺繡書封作品。圖片來自《經典企鵝：從封面到封面》。
保羅·巴克利這幾年特別想實現一個與建築相結合的創意，可是囿於預算沒有實現。
「好幾年，我一直在工作，在大型建築的側面進行書封創作。我之前認識了一位女士，她說能幫我找到實現這一切的街頭塗鴉藝術家。我興奮極了，回公司和老闆提這個創意——讓街頭藝術家把企鵝經典系列的書封，畫到建築物的牆上，這時有一個母親推著嬰兒車做過，把這一幕拍下來可以用作書封。或者是一條狗蹲在消防栓上，狗的後面是大幅度的牆面塗鴉。」
牆裡牆外，兩個世界；牆內靜止而虛假，牆外流動而真實。但是老闆覺得這個想法太大了，經費吃不消。
「牆小一點是不是經費就沒有那麼可怕了？」
「但牆面規模一小，就失去了它的意義了。」整個設計的核心，就是大面積的牆面塗鴉。想法沒實現，巴克利有些不開心，他對企鵝北京的工作人員說：「嘿你們可以試試，創意免費！」
企鵝蘭登有豐富的視覺設計史。但是保羅·巴克利喜歡新鮮的事物。他認可過去的成績，但是他並不想穿六七十年前的「衣服」。屬於他和「企鵝」的創意徵程，還在繼續。
書封欣賞，圖片均來自《經典企鵝：從封面到封面》。
鵜鶘系列之莎士比亞系列。從左到右依次為《羅密歐與朱麗葉》《麥克白》《哈姆雷特》。現代風的插畫為莎士比亞注入了新生命。
戲劇系列之阿瑟·米勒系列。從左到右依次為《大主教之屋》《美國鍾》《推銷員之死》。
企鵝公民系列。左上《聯邦論》，右上《美國政治演講》，左下《林肯演講集》，右下《美國最高法院判決》。
企鵝大寫字母系列。收錄了首字母打頭從A到Z共26位作家的作品。
企鵝經典豪華版系列之《青年藝術家畫像》。模仿喬伊斯筆觸的色彩，主人公的剪影位於中心。
企鵝經典豪華版系列之《都柏林人》。世紀之交都柏林中產階級群像。
企鵝經典豪華版系列之《勸導》。
企鵝經典豪華版系列之《福爾摩斯探案集》。
撰文 | 呂婉婷
編輯 | 餘雅琴
校對 | 翟永軍