自閉症兒子4歲確診，被3家幼兒園勸退終入普校

文|沐沐媽

沐沐媽，職場二娃媽，與ASD抗爭8年到慢慢共生的家長，曾翻譯《我跳躍的原因》（未出版）在ASD圈內小範圍流傳分享。手握一對ASD哥哥沐沐（今年11歲，正就讀於普校）與NT妹妹組合。

孩子的就學問題，是每個家長都繞不開的話題。

它是我們ASD家長心裡共同的痛，但又對此充滿期待，尤其是能力尚可的孩子。其他家長盼著孩子鶴立雞群、出人頭地，而我們，則畢生都在追求「泯然眾人矣」，卻大多求而不得。

上篇推文《與自閉症抗戰8年，孩子順利融入普校，媽媽寫下反思與收穫》中，11的自閉症少年沐沐潛伏在普校，有家長說，沐沐入學順利到不像ASD。

但其實，沐沐入學能夠看起來「順利」，是因為在入學前，我們已經走過了一條漫長而荊棘密布的學前融合路——

1

融合第一坎，親子班試讀後被拒絕

沐沐出生前，我就開始關注北京的學區政策。出生後，我把目標鎖定在一個開在公園裡的幼兒園A，並早早報了親子班。據說讀了半年周末親子班，就可以直升入園。

幼兒園的方方面面都讓我滿意：教室就是湖畔，大大的落地窗可以直接觀湖，唯美而靜謐；飲食不錯，上過此園的鄰居都稱讚有加；老師親和而富有經驗……

但尷尬的是，沐沐每次親子課都會哭，不能參與所有的課堂活動，哪怕在我的耐心輔助下，有時，甚至哭得累睡著了。

為了讓他有安全感，每個周末我都和奶奶一起陪他去親子班，學了親子班的東西再回家陪他練。為了讓他習慣幼兒園的環境，我甚至把幼兒園裡的教具和玩具都置辦了。

老師從沒表示過對他的嫌棄，始終都在集體活動中鼓勵，哪怕睡著了，老師也會關照地說蓋好被子，別感冒了。

半年的周末親子班，有美好，有焦慮，也有期待，我們期待他能融入環境，順利入園。但填寫正式入園報名表時，老師給所有家長發了表格，唯獨跳過了我們。

我主動去找老師要，她面露難色地說，真的不行，沐沐的狀態，還不具備入園條件。

我再三乞求，老師拿了教室裡一個帥氣的男孩照片給我，說：「這個孩子是我去年親自帶的，和沐沐一樣的狀況，我投入了很多心血，身心俱疲，但最後孩子還是沒有上下去，已經休學去訓練了……」看得出，拒絕我們入園，她也很無奈。

我理解老師的難處，沒有再軟磨硬泡，但失落與迷茫卻真實地圍繞著我。那天，我帶著沐沐在公園裡坐了很久，腦子裡一片空白。

公園裡有個拿著話筒唱歌的男人，他面前是坐在輪椅上歪著腦袋的貌似腦癱的成年女兒。他的眼中無悲無喜，臉上卻寫滿滄桑和疲倦。

看著他們父女，我的眼淚像水一樣流下來。沐沐的未來在哪裡？我不知道。但他至少還可以自己走路，不用年邁的父母推著輪椅。擦擦淚，拉著沐沐的手回家。

2

入園後，老師當眾告訴我孩子是自閉症

上這個夢想幼兒園親子班的同時，為了保險，我們同時報了另一個周末親子班，這是一所半民辦半公辦的平價幼兒園B，據說還不錯。

這個親子班的環境和老師都比上一個幼兒園遜色些，沐沐融合得也差一些，有時別的孩子圍成圓圈跟老師家長做遊戲，我則可能在外圍追著抓他回來，或者抱著哄著哭鬧的他。

正是在這裡，老師在課上當著全班孩子和家長的面，跟我大聲聊天，當眾告訴我孩子是自閉症。

看著眼前的老師拉家常一樣當眾宣布對沐沐的診斷，我是錯愕的。這位老師不修邊幅，但確實閱人無數，有自己的經驗，之後她還建議我帶沐沐去做語言治療。我們也就此開啟了漫漫確診路。

正式入園時，知曉了沐沐情況的園長來看了沐沐兩眼，意外的是，並沒有拒絕。

入園後，日子過得並不輕鬆，每天送沐沐上學就是一場磨難。他對我極度依戀，哭著不肯進園、抓著我的衣角尋求安全感的模樣，讓我的心撕裂了一樣疼，恨不得馬上抱他回家，但理智又催我狠心放手。

他幾乎每天早晨哭著進去，放學哭著出來。老師說，每天放學前那節課他就坐在門口的小板凳上等著爺爺來接他了。

此外，沐沐飲食刻板挑食，在幼兒園基本不吃飯，為了他吃飽，我只能把各類蔬菜和蛋白質切碎做成炒飯進去餵他。

趁著飯間我正好順便觀察一下班裡的情況，幫沐沐籠絡和尋找可以輔助他的夥伴。沐沐上了半年多，依舊沒能跟哪個同學建立起連續的互動，本來班裡有個和他一起玩到大的夥伴，但沐沐除了念叨人家名字也沒有其他互動。

園長說，過了3個月，再慢的孩子也該適應了，一直哭是不正常的。我沒有看到沐沐和其他孩子更多相處細節，但曾經看到他臉上深深的一道傷痕，很明顯是外力劃傷的，老師說是孩子不小心撓的。

我理解老師擔心家長追究的心情，我也沒有追究，只把心痛埋在心底：看得見的傷痕不可怕，怕的是看不見的。後來，我跟幼兒園申請請特教專家入園觀察溝通，但老師拒絕了。

為了多跟幼兒園和老師溝通，我做了一個家園聯繫本，每天跟老師溝通孩子的情況，解釋孩子在校出現的某些行為背後的原因，也感謝老師們每天做出的努力。

這個聯繫本起到了不少幫助作用，至少讓我從老師的筆述中了解到沐沐在幼兒園的部分表現，記錄下了成長的軌跡，哪怕是經過美化和篩選的。當然它沒能解決所有問題，我們依舊退園了。

園長通知我們退園的理由是接到一些家長的負面反饋，很多時候園裡都過濾處理了，但時間久了，園裡也有壓力。園長說，自己學過特教理論知識，也見過這類孩子，但目前幼兒園孩子和老師的配比確實無法支撐孩子再走下去，也還要在意其他家長的意見。

退園前 ，我特地申請在留在班裡觀察沐沐上課的情況，在知識量較大的英語課上，儘管課堂很活躍，但沐沐只做了一小部分跟隨，其他時間都在邊上跑，另一個老師把他拉回來後，他也自顧自地玩著一根繩子。

課後，老師感慨：「沐沐今天太給力了！」這句話告訴我，這是沐沐表現得最好的情況。於是，我放棄了園長3個緩衝期，當天就帶著沐沐退學了，我不能再等了，親眼看到孩子在園內游離的狀態，我已經明確知道沒有了融合的意義。

3

從機構幹預直接轉換到全天幼兒園的失敗

從幼兒園出來後，我們為沐沐找到一家全天幹預機構，老師對他將近4歲才去訓練，表示了遺憾。機構裡一些同齡的孩子，有訓練時間久的，成為我們可望而不可及的偶像，我們則成為了那個機構裡不好不壞的普通學員。

為了沐沐幹預，爺爺奶奶也搬家到機構附近住著，而我則聽著懷有妹妹的大肚子邊上班邊兼顧沐沐的家庭幹預，一天三地奔襲。休產假期間，我一邊帶妹妹，一邊無時不刻找機會教沐沐，連晚上躺在床上都可以口頭練習一些內容，這段時間確實明顯感受到了沐沐的進步。

機構幹預一年後，沐沐的評估結果建議可以上半天機構半天幼兒園了。

那時北京的融合幼兒園少，普通孩子想進理想幼兒園都不容易，何況一個要插班上半天的ASD。上哪個幼兒園，如何兼顧幼兒園和機構的質量與距離，我考量許久，而家裡老人考慮到孩子的能力和經濟條件，認為可以直接上全天幼兒園。

最終，我們在爺爺家附近找了一所民營幼兒園C，上全天，每月1500元，價格很親民。

這所幼兒園在一棟破舊的樓裡，樓道裡光線昏暗，但招生老師樸實熱情，我們如實說了孩子的情況，老師們都表現願意接收。幼兒園只有小班、中班和一個學前班，沐沐進入了中班。

可喜的是，我們跟老師談話時，把沐沐放在了一個正在搞活動的班級，他有些興趣，躍躍欲試，但不知道怎麼加入，其間返回來好幾次，不知道回來是求助還是怕我們跑了。但終歸算是對集體活動有了興趣。

對於全天幼兒園，我還是充滿了擔憂的：撤出了特教和家長輔助，他怎麼適應？沒有了及時的強化，他的行為如何塑造？沒有了小班授課和個訓，他能否在大集體中夠快地學習？會不會因為不適應而滋生出新的行為問題……

我心裡的問號排了一長串，心也是提著的，因為之前我諮詢的醫生和老師都建議我們不要馬上上全天。我在上班，為了上學方便，沐沐工作日也住在奶奶家，他平時若遇到問題，如何給他及時的輔助和疏導？想到這些，真有種百爪撓心的感覺。老師拍著胸脯打包票說沒事，勸我要放手。一再拜託老師多幫忙，請老師安排小朋友給他認識並輔助他。

2014年6月19日，沐沐正式入園報到。

剛開始他不想進班，要呆在老師辦公室。老師給了他蠟筆在那畫畫，讓爺爺奶奶先撤退了。我遠程接到消息，提心弔膽了一天。

下午收到老師發來的照片，照片上，沐沐在座位上坐著，旁邊安排了幾個小朋友陪他，他也有關注同伴。老師也反饋沐沐第一天的表現超出他們的預期，沒有哭鬧，也基本能跟隨，只是下課會說要去找奶奶。（之前在機構課間都是有大人帶著喝水、上廁所和休息）

第一天戰報總體順利，我似乎看到了希望的曙光。甚至開始臆想，是不是幼兒園、學前班、小學，就這麼一下子順利地開始過渡了？幸福突然降臨，我的心裡卻還是不踏實。

周末沐沐回家，我問了他幼兒園的事，他說畫了打洞機（聽說是小朋友幫忙畫的），還說小牛表現不好，天一表現不好，他們離開座位，亂動柜子，大牛表現好，沐沐表現好，沒有亂動。

後來問老師，她輕描淡寫地說沐沐確實認識了幾個小朋友。我猜那些表現不好的小朋友，應該是受到了老師的嚴厲批評，才會引起沐沐那樣的關注，他應該還不具備自己悄悄觀察並直接評價的能力。

周末沐沐在家表現正常，跟家人也有一些交流，但周日晚要送他回爺爺奶奶家時，他卻一反常態，馬上說不去爺爺家，要跟妹妹一起回自己家，嗖嗖跑上了樓，極其喜歡的電瓶車也不玩了，回家就躺在地墊上準備睡覺的姿勢，堅決不下樓。

在機構訓練的一年多，他已經習慣了每周的來來去去，可從來沒有過這種情況。

後來我們用各種他喜歡的東西把他誘導到爺爺家附近，但他堅決不下車，一直反覆乞求我們帶他回家。看著他那可憐無助的模樣，我心裡難受極了。

那天在爺爺奶奶家，他一直看著不讓爸爸媽媽走，直到困睡著了。半夜醒來還還問爸爸媽媽去哪裡了，還要下樓去找。這種情況之前從未遇見過。

第二天他也不肯入園，老師也反饋在園情緒不好，甚至激動地衝出過教室。這一周，我每天提心弔膽，但又不知道來緩解孩子情況，又不敢去看他。隱隱中，我覺得有所異常：他是不是遇到了什麼，才那樣恐懼幼兒園？但他的表達能力不足以敘述自己的難處，只能千言萬語彙聚為一句話，我要回家。

孩子的異常反應，讓一切變得不確定了：接下來到底怎麼辦？還要繼續全天幼兒園嗎？要不要回機構？要不要半天幼兒園？我沒有答案，但總覺得沐沐需要一個更適合的環境。

接下來的那個周日，沐沐繼續撕心裂肺的哭號和竭盡全力的抵抗，不要說幼兒園，似乎連往那個方向走，都讓他充滿了恐懼。

我很是不解，表面看起來園裡是上下都接納了他的，開頭也還可以，到底為什麼會這樣？但是他的恐懼告訴我，他一定是遇到了自己過不去的坎兒，他是用他的方式在向我求救。

這讓我下決心解決這個難題。

3

半天機構，半天幼兒園，孩子終於成功融合

再次退學後，一個熟識的特教老師，建議我到已經排隊兩年的那個機構去，這個機構只上半天，我們依舊要再找個幼兒園。於是我們繼續在家附近展開地毯式搜索。

遇到幼兒園D時，園長親自接待了我，那是一所很小的家庭園，沒有操場，她自己又做園長，又當老師，又負責採購，本沒有抱什麼期待。

但聊起來，卻發現她性格溫和，對孩子溫柔包容且有頗有些特教的手段，她在面試時，會先對著孩子說「沐沐，看著老師的眼睛！」，然後才開始講其他內容。

後來，她聊起她辦幼兒園前，跟外國人做過特教。我也告訴了她沐沐在上一家幼兒園出現過的過激反應和我的擔憂。園長提醒我問問孩子，一定是發生了什麼，只是沐沐不會表達。她還告訴我，這不是正常的，如果去她那裡，她不能保證他不哭，但是他應該是一天比一天適應，而不是倒退。

那是迄今為止唯一一個站在教育系統內卻肯跟我這麼說的人，一般人都說，剛上幼兒園都是要哭的，哭是正常的。

沐沐到了這家幼兒園也哭過，但並不激烈，而且一天比一天平靜，半個月以後就基本渡過了入園適應期。

園裡只有大中小三個班，沐沐在大班，班裡只有10來個孩子，在園期間沒有發現過欺辱事件。連第一次換牙的慌亂，都是園長陪著渡過的。

大班相當於幼小銜接班，帶班的是個退休的小學老師。她沒有特教背景，不能像園長那樣給孩子專業的行為矯正，但也有自己的一套方法。期間有過磕絆，但後來她也由衷地喜歡沐沐，接納沐沐，她說沐沐有自己的特殊才華。我們對她很尊敬，她也為我家在孩子康復上所做的努力而感動，一直說，很佩服我們全家齊心協力的努力，包括爺爺每天風雨無阻地到處接送。

這個幼兒園很小，沒有操場，有時老師會利用小區裡的空間和設施帶孩子去玩，老師們會引導沐沐參與到活動中，圖片中能看到他和小朋友互動時有眼神交流。

每天入園，都要像大人上班一樣要打入園卡，沐沐很喜歡這種儀式感，我能感覺到他在這裡的開心。

幼兒園每年的小型運動會和文藝表演，沐沐也都有表演的機會，哪怕是隨便吹一首簡單的葫蘆絲曲子，也總是獲得老師和小朋友的掌聲，能感覺到他們掌聲裡的真摯。

我跟園長聊對小學入學的恐懼，她認為沐沐已經具備了足夠的知識儲備和規則意識，勸我不要擔心，還教了我一些溝通方法。她甚至跟我承諾，如果入學後有問題，可以讓小學老師跟她隨時溝通，她可以協助。

雖然後來實際上並沒有請她介入，但是那種背後有人支持、有退路的感覺，還是給了我很多力量。

最後在幼兒園D的順利融合，為了後來沐沐成功進入和融入普校打了基礎，這既是我們的幸運，也是我們一直努力的結果。

後來班上也招了一個跟沐沐差不多大的男孩，也有些狀況，但因為沒有受到訓練，學業基礎也薄弱，後來進展並不順利，導致家長對幼兒園並不滿意，幼兒園也覺得家長不夠配合，最終孩子退園了。但其實，這個孩子在互動方面看起來比沐沐更好。

這個事給我的啟發是，再好的學校和老師，也無法替代家長的作用。

訓練和家長的努力並不能解決所有的問題，但是在同樣條件下，有支持和沒有支持的差距，還是一目了然。

— END—

編輯|春桃 主編|潘採夫 圖片| 包圖網