寫湘濤，如打鐵，所有力氣向鐵砧上砸；
寫雪平，如鉤花，用幾寸長的鉤針，鉤扯指縫間的線，慢慢織就圖騰……
湘濤、雪平接踵生日，我連續兩天寫了短文祝賀。不少人看了，覺得很好。聽說在一些小群裡，還有關於這兩個小文的討論。據傳聞，大家不討論湘濤、雪平的政績和品格，討論的是我的寫作技巧。技巧不能說沒有，但到了我這個年紀，早已經淡忘了許多。繼而琢磨一下，這兩個小文連續寫出，風格不同卻各得好評，倒真有技巧在。不過，這完全不關乎寫作，而是用了「打鐵技巧」和「鉤花技巧」。小時候，我從北寺巷家中出來向北，走到頭就是北街（今陵園街）。北街東端南側，是「鐵業社」。估計是公私合營後，舊社會從事相關行業的小業主們都在這裡。再向南是我爸所在的外貿公司。所以，童年時代路過或穿過「鐵業社」的機會很多。為什麼「鐵業社」可以「穿過」？因為它北門在北街，東門在東街，穿廠而行路程更短。
記憶中「鐵業社」的東門外是山城繁華之所在。四鄉裡來的牲口都雲集在這裡，那時還處在農耕文化時代，牲畜作用大，數量就多。因此給牲口換掌就是熱鬧生意，馬、騾、驢都排著隊一樣地候在那裡，一大片，很是壯觀。一般的流程是：將牲口蹄子向後彎，放在一個膝蓋高的凳子上，先拔掉已經磨爛了的舊馬掌。然後用專門的刀將牲口蹄子削出新鮮的部分，再釘上新的馬掌。接著把邊角削圓潤了，如同你剪了指甲還要磨一磨。在這個過程，牲口都很聽話，悄悄地任匠人擺布。
換掌的旁側就是鐵爐。鐵匠叮叮噹噹地打造馬掌或其他勞動生活用的鐵器。我記憶中打鐵是兩個人或三個人合力幹的事情，師傅左手用鐵鉗從爐中夾出一塊燒紅的鐵放到鐵砧上，右手持一把小錘，輕輕地敲打，有時候敲鐵，有時候敲鐵砧；而他的徒弟，也就是更年輕的鐵匠，揮舞著長柄榔頭，猛烈是向鐵砧砸去。每砸一下，師傅將紅鐵塊不停地擺弄方位。估計年輕鐵匠會根據老鐵匠的擺動而控制砸下去的力度。叮叮——當——叮叮——當，這就是那個時代鐵匠鋪的交響樂！師徒們常年勞動，配合得很好，打造出一個遼州鐵器文明的時代！我和湘濤相處，主要集中「推廣左權傳統原生音樂文化」，別無他事。所以，寫湘濤，沒有其他牽掛，就在這個點上，使出所有力氣砸一個燒紅了鐵塊。
童年時代比我大一點的小女孩兒鉸花之前，先要「燻花」。這約略是山區傳統剪紙藝術的一個傳承方式。過程是拿一個別人剪好的小作品，用牙花固定在一張紅紙的背面，點著煤油燈，將紙平置於煙柱上方來燻。這在複寫紙普及之前，是非常原始的傳統複印手段。煤油燈的煙很濃，很衝，燻花要小心才好，否則會燒了紙，甚至燙了手。把握好燈火和紙樣間的距離，不一會兒，紙上墨墨地黑了一層，燻功也就完了。然後把樣品取掉，紅紙的背面就呈現出清晰的圖案來。這樣，女孩子們嘰嘰嘎嘎而興高採烈地開始鉸出自己的處女作！
娘子們都能鉸花的傳統不知道什麼時候消失了。有那麼幾年，山城女孩子的手裡都有一個鉤針，口袋裡裝一團線，無論到哪兒，只有兩隻手能空出來，就一定在鉤花。那時沒有電視機，最時髦的是不是給摞在炕根的被子鉤一個披風？縫紉機機身或銀亮亮的轉輪上鉤點什麼裝飾物？自行車座套？手電筒套？甚至髮根的花結？我好像還見過有人家在窗戶玻璃上掛了鉤花的，是不是有點誇張？等有了電視機，把鉤花披在電視機上的，也是有的。我沒有鉤過花，但見女孩子們鉤花的次數不少。作品在左手裡，右手不停地鉤來鉤去，然後圖案就在這一次次的鉤扯中出現了。我和雪平相處時間比湘濤久，但是沒有核心大事，交往故事都極瑣碎、平常。寫雪平，就無法集中用力，只能像鉤花一樣，將零散的材料編織在一起。
李玉花剪紙作品《窗花》
有人說我寫湘濤寫得好，寫出了分量力度；有人更喜歡我寫雪平的那篇，說綿長醇厚。不過，我在動筆之前，都沒有技巧的概念。但湘濤宜集中，雪平宜分散，這都是材料決定的。選擇打鐵還是選擇鉤花，因人而下手段。我把湘濤寫成了下地用的鋤頭，砍柴用的斧頭；把雪平寫成了客廳電視機上吊角鉤花作品，或二八車車柄上帶球狀墜兒的裝飾套兒。你說這哪裡有什麼寫作技巧！我幹的都是體力活兒，寫過雪平之後，當即在朋友圈聲明：「你們別過生日，要過，過了年再過！實在忍不住要過，最好別叫我知道！否則，我只能用清潔工的技巧，把你的髒事都抖出來，然後扔掉！」