日暮鄉關何處是?

「日暮鄉關何處是，煙波江上使人愁」，讀到這兩句詩大約是初中時，一見，便愛到極致。

其時，我就在故鄉讀書，年紀尚小，甚至連故鄉的概念都沒有，可這兩句詩就是直擊心坎，再難忘懷。鄉關何處，鄉關何處，於崔顥，大概是思念和牽掛，而我，則是追問，是一生的找尋。

我與故鄉是疏離的，甚至提起那兩個字時，是侷促，是躲避，是置身局外的感覺，似乎與我沒有關係。記得剛到北京時，終於長舒了一口氣，別人問起你哪兒人時，回答的口氣坦然而驕傲：山西人。

其實，最美的時光、最好的朋友、最親的同學，都和故鄉不無關係，但這些都讓我懸浮在故鄉之上，在我心裡，他們是他們，和那片鄉土是割裂的，我在自己出生的土地上格格不入地漂泊著，使命仿佛就是逃離。

這和我的生活際遇不無關係。

我生活在縣城，起先住在真武山下一個大雜院的一孔窯洞裡，沒有自家的田地，也沒有自家的院子，後來，又輾轉寄居，基本沒有一個固定的，可以攀附鄉愁意義的家。

小時候父母離異，記事就沒有見過父親，但我從沒有像小說中寫的那些傻孩子一樣，回家向媽媽要爸爸之類，從大人聊天的片言隻語中，我約略就知道了自己的家庭是怎麼回事，也天然地知道這件事對母親的傷害，我們都避而不談。在一個族群中，你和別人不一樣，本身就極容易自卑和不安全。這樣的感覺一直伴隨著我的童年。再加上小朋友不懂事，一有矛盾就拿這個作為武器來攻訐，以至於我很長時間不敢和同學交往，更不敢挑戰他們，直到小學四年級才有了第一個朋友。

縣城太小了，一城之中就是左鄰右舍，那種或同情、或睥睨、或我什麼都瞭然的眼光，都讓我覺得無處可遁，那種對父親情況的關切的或者不明就裡的追問，都讓我覺得無比尷尬。

我隨母姓，是外婆帶大的，在清明上墳這樣的尋根祭祖意味特別明顯的活動中，我一直跟著外婆去祭奠她的母親——我母親口中念念不忘的外婆。祭祖和未曾謀面的親情自然沒問題，但要論尋根，那種感覺還真不是那麼堅定。

父系那一族就更不用說了，前一陣省城的一個朋友說起我和他是同根，他當然是習慣上以父系來論，時過境遷，我現在當然也可以坦然來聊這件事，但完全不記得他說的那個村名是什麼了，更不記得那些枝枝杈杈的關係。真的是哪兒說哪兒了，談資而已。

故鄉，那是自己的根系所在，但我就是想離開，一點也不可口的食物，冬天燒煤時爐子裡倒不完的灰，那光禿禿一望無際讓人絕望的黃土，說句好話聊個天都像吵架的尖聲利嗓，都讓我在極強的離開欲望和極弱的離開能力間糾結著，美好生活基本就是靠嚮往。

攝影：馬老師

記得上大學的第一節寫作課，讓我們寫《故鄉的秋》，其時，少小離鄉，想家想得要哭，同學們的文章寫得字字深情，只有我，整個蒙圈，故鄉的秋是啥樣，完全沒有感覺沒有概念，記得當時和馬老師在東峁的河灘地裡偷過西葫蘆，還是她偷的，那算嗎？

故鄉的人特別抱團兒，認識不認識，只要是鄉人，一見面就有了勾肩搭背的親熱，我上大學時，總是怯怯地，看著他們卻不敢親近，或者，是不再想和這個地方有牽連。總之，自己是不大合群的。

後來大學畢業，工作分配到太原，在太原成家生子，可在這個城市，一不留神公交車上就能聽到那熟悉而尖利的鄉音，而我，因為外婆的緣故就這樣在老家和太原兩地撕扯著，漂泊著。

再後來，外婆離世，我也上了研究生，那一年，我來北京遊學，第一次看見北京，看見一大片一大片灰色的牆，頓時心靈安靜，那一次，我在北師大呆了半個月，全然沒有要去景點的半分念想，總覺得以後還會有很多機會看遍北京。神奇的是，研究生畢業後我居然進了北京，母親也離開老家，來到京城。妹妹在我生拉硬扯的勸說下，終於帶孩子到太原上學；弟弟隨後也定居太原。我和故鄉的聯繫，只剩下了外婆的一座墳塋，應該是有十幾年的時間吧，再沒有回去。

但是，這個我曾經義無反顧想要逃離的地方何曾走遠……

記得上大學的時候流行跳健美操，宿舍也有人去學，其中有個動作腳前前後後繞來繞去，有人怎麼也不會，我實在看不下去了，從上鋪跳下來給她們示範了一下。我這人一不早起，二不學操，居然做對這個動作讓她們很是詫異。其實，那就是老家扭秧歌的基本步伐，我不會跳也沒跳過，可是就會的自然而然。

剛到北京，租住了老薛同學單位的房子，我和老薛同學並不認識，是朋友介紹的，他純然是因為老鄉幫忙。當時和人合租，面對著合租人的蠻不講理，我目瞪口呆束手無策，老薛同學挺身而出，仗義執言，我第一次知道人說話可以這樣直截了當，痛快淋漓。沒想到，在茫茫京城，我自以為讓人心安的地方，是一個素未謀面的故鄉人讓我感受到安心。生活在京城的這些年，也有新朋，但一有事情，幫忙的還是那些可能很久都沒有聯繫的故人。

攝影：故鄉好友賀老師

故鄉在晉西北，對它的認知遠沒有對全國其他的旅遊景區更熟悉，不知道它的地形地 貌，來龍去脈，也不知道這裡的歷史，山西從北到南一路走來，就是幾千年的歷史，就是中國的濫觴，唯獨它蜷縮到黃河的邊緣，無聲無息。

故鄉窮山惡水，人口眾多，離開之後我才知道我們是全國著名的貧困縣，那裡的自然環境不適合人類生存，人常說，貧窮限制了我的想像力，我想說，貧窮限制了我們對貧窮的理解，身在其中時其實也沒覺得多苦。好幾個同學都說過，當我們扶貧救災到外省的時候，覺得他們的貧和災遠遠優於我們的常態。所以，這方水土塑造給我的能吃苦能抗爭，努力向上，堅忍不拔，連同粗糙，都已經是自己的一部分，別無選擇。

更匪夷所思的是，近年來，那些我以前碰都不碰的油糕、莜麵，還有胡蘿蔔惡，都日益美味起來。在京城多年，身體不舒服時，母親便給我做一碗西葫蘆片片掛麵湯；家裡誰過生日了，母親還是要蒸油糕；每年的年夜飯，我在北京吃的卻是渾酒涼菜和羊肉餡的餃子。

日暮鄉關何處是？！

鄉關，或者根本就不是山也不是水，只是塑造你靈魂的回憶，是安撫你舌尖的味道，是讓你心安的感覺。