讀一本書就如品一桌菜,有時回味無窮,有時味同嚼蠟。如果把正文比作正餐,文前或文末的序/後記可看做前菜和飯後甜點,正餐的滋味固然令人難忘,有時前菜和甜點也別有滋味。在你讀過的書中,有沒有令你印象特別深刻的序或後記?
食無鹽:
最印象深刻的應屬金庸先生武俠小說的後記。金庸先生的武俠小說波瀾壯闊,格局闊大,但後記卻常常寫得平淡真摯,並且對理解小說也有很大幫助。如《連城訣》的後記裡寫他老家浙江海寧的長工「和生」的經歷,中間有穿插了自己祖父的經歷,就像是一篇單獨的懷念兒時故舊的散文,平淡質樸,仿佛和小說沒太大關係,看到最後才意識到,原來《連城訣》裡狄雲的故事就是取自「和生」的經歷。
《連城訣》後記
金庸有時還會在後記裡品評自己筆下的人物,都是很難得一見的評論。如《倚天屠龍記》裡給射鵰三部曲的男主人公下評語,他說「郭靖誠樸質實,楊過深情狂放,張無忌的個性卻比較複雜,也是比較軟弱」,算是蓋棺定論。《鹿鼎記》後記裡寫「韋小寶重視義氣,那是好的品德,至於其餘的各種行為,千萬不要照學」,算是黑了小寶一把。
當然,最動人的可能還是《倚天屠龍記》後記裡的那一句「因為那時候我還不明白」。這句話的背景是金庸的大兒子査傳俠當時已經在美國自殺,這件事對金庸的打擊很大。金庸寫《倚天屠龍記》的時候還沒經歷喪子之痛,等到他經歷過,再讀自己筆下的文字時,便感慨:「然而,張三丰見到張翠山自刎時的悲痛,謝遜聽到張無忌死訊時的傷心,書中寫得太也膚淺了,真實人生中不是這樣的」,「因為那時候我還不明白」。
Q:
有一些翻譯的學術書籍,譯者有時會寫長序來介紹這本書的作者和這本書的主要內容。比如韋勒克和沃倫的《文學理論》的序。這些長篇幅的序十分詳細,提綱挈領地總結了幾乎每一章的主要內容。因為學術書籍很難讀,有的地方我根本讀不懂,每當讀不懂的時候,就會回過頭去翻看那些序,看一遍就會覺得理解了一些。說這些序拯救了我的閱讀也是不誇張的。
《文學理論》書封及其序言
有時候序的作者本人便是這一領域的學術大牛,看他們寫的序就更加受益匪淺。比如牛津通識讀本裡有一本書是《尼採》,是一本介紹尼採哲學的書,為這本書做序的是周國平先生,周國平先生也是國內研究尼採的著名學者。序裡寫:「尼採在很大程度上是用永恆輪迴來定義超人的,超人就是那個通過歡欣地擁護這個信條而對今生今世的一切都說『是』的人。而一個人能否如此全盤肯定人生,則取決於內在生命力是否足夠強大。」寥寥幾句,就將尼採三個最重要的概念——「永恆輪迴」、「超人」、「權力意志」——串聯在了一起,讓人茅塞頓開。
X:
很多古文名篇都出自序,如我們高中學過的文天祥的《指南錄後序》,盪氣迴腸感人肺腑,寫他九死一生的經歷跌宕起伏,寫他對於國家對於民族的強烈情感又悲壯動人,實在是血書的文字。「嗚呼!死生,晝夜事也。死而死矣,而境界危惡,層見錯出,非人世所堪。痛定思痛,痛何如哉。」讀他的文字,就能感受到國家危亡之際他的悲憤、痛苦和英雄末路的悲壯。
此外我還要推薦《陶庵夢憶》的自序,張岱的文筆真是一絕。自序裡透露出看透世情的蒼涼與通透,最喜歡的一段是這樣的:「雞鳴枕上,夜氣方回。因想餘生平,繁華靡麗,過眼皆空,五十年來,總成一夢。今當黍熟黃粱,車旋蟻穴,當作如何消受?遙思往事,憶即書之,持問佛前,一一懺悔。」會讓人想到蘇軾的詞:「休言萬事轉頭空,未轉頭時是夢」,徒生出無限感慨。
《陶庵夢憶》
森林裡的貓先生:
第一時間想到了林少華給村上春樹的譯序。儘管現在大家對於林少華的譯文似乎詬病還挺多的,但他確實是我進入村上文學世界的領路人,最早讀的一批村上的小說就是林少華的譯本,也習慣了林式村上的語言風格了。林少華總會給村上的小說寫長長的序,這些序就是我了解村上的藝術風格和地位的啟蒙了。在他給《挪威的森林》寫的序裡,我第一次知道村上的語言風格在日本文學史上竟是那麼特殊。他的風格「簡潔、明快、清爽、流暢……絲毫沒有傳統日本小說那種無病呻吟的拖沓,那種欲言又止的迂迴,那種拖泥帶水的滯重」。此外,他的譯序中也常常補充一些有趣的和小說創作有關的事實,比如《奇鳥行狀錄》的序中便寫到了村上春樹和日本著名作家大江健三郎的一次會面,《海邊的卡夫卡》序中寫到了林少華與村上春樹的一次會面。現在看來,他的序似乎有一些主觀色彩過重,對於初讀者未必是最好的引導,但他的譯序對於我閱讀村上春樹的影響確實是難以否認的。據說這些作品的譯序後來還編成了一本書,叫做《林少華看村上》。
林少華給《挪威的森林》寫的序
《林少華看村上》
Lacey:
讓我印象最深刻的序非餘華莫屬了,因為他的序真的太太太太多了,我第一次讀他的作品時就很驚訝,餘華先生的小說是每出一個新版本都要重新寫個序嗎?拿《活著》舉例吧,這本書文前共有五篇自序,分別是《中文版自序》、《韓文版自序》、《日文版自序》、《英文版自序》、《麥田新版自序》,文末還有《外文版評論摘要》,收錄了一堆外國報紙對於這本書褒獎之詞,真的很迷。怪不得餘華先生低產,是因為把時間全用在寫序上了嗎?
《活著》中文版自序
《活著》韓文版自序
《活著》日文版自序
《活著》英文版自序
不過吐槽歸吐槽,《活著》我還是很喜歡的。記得自序裡寫「人是為活著本身而活著的,而不是為了活著之外的任何事物所活著」,確實很好地總結了這本小說。讀的時候感覺真苦啊,每次福貴一家稍有起色的時候,苦難就會降臨,日子真的是一天天在熬。作者在用寫作追問活著的意義,如果一切幸福都不存在,活著本身是否還有意義?或者更進一步講,如果人生就是沒有意義的,就是苦難堆積的,那我們活著還有什麼意義呢?再讀到序裡這句話,忽然就理解了小說結尾處福貴的高歌了,生命本身就是意義啊!