早些時候，有「前輩」跟我講，流水線上待久了，人就變成機器人了，我打著哈哈置之一笑，「前輩」也跟著笑起來，意味深長。
直到很多年後，我輾轉各地，進了幾個工廠，做了幾回流水線後，發現裡面的套路是何其相似，「前輩」的話，還真不是騙人的。
冬季的早晨七點，天色還帶著一絲夜晚的渾濁，員工宿舍裡卻是一片燈火通明了。
不同於學生公寓的吵鬧，員工宿舍裡更多的是腳步聲，偶爾夾雜的幾聲話語都是顯得那麼突兀，因為在流水線上，這些「機器人」們早已習慣了不交談，當這種習慣被帶到生活中的時候，就造成了現在的「機器化」局面。
早上8:00之前完成打卡，這些穿著工廠制度的員工要進入車間開早會，聽班長講產能，講計劃，偶爾當眾批評幾個人，大家都習以為常，他們眼中的光芒只有在加工資和扣錢的時候，才會稍微波動一下。
接著，大家開始幹活了，活很簡單，一般情況下也很輕鬆，不外乎就是擰擰螺絲，貼個標籤，檢查成品……無比嫻熟而又準確的手法，足以證明你在這個工位待過不短的時間。
望著工位上堆積如山的產品，你手上的動作越來越快，越來越快，但腦子卻停止了思考，因為根本沒有時間。
你的耳朵捕捉到旁邊一個人因為走神，被班長破口大罵，其他人面無表情，你更是加快了手上的速度。
中午12:00，機器的嘈雜聲停息了，你的腦子還沒反應過來，手已經抓住了工卡，步子飛快地跑向了打卡機，你雙眼無神地開始排隊，全程無語。
午飯是免費的三菜一湯，口中咀嚼和吞咽的動作，快得讓你忘記了食物的味道，。
當你吃完飯收拾餐盤的時候，廠長的「親戚」會親自過目，有剩飯剩菜者，恭喜你會收穫口頭警告，嚴重一點的，會採取罰款，禁止在食堂就餐的舉措。
稍稍打個盹，13:00到了，你飛快地跑去打卡，開始重複早上的動作。
有時候我常常會想，我是一個動作重複了365天呢？還是一天的生活重複了365次……
晚上18:00，班長一如既往道：「今天加班！」。
你對於這種「強制性自願加班」早就習以為常了，因為這個月還沒放過假呢，能按時下班就算是放假了。
夜晚，在一片死寂中，你疲憊地睡下了，像一臺沒有思維，沒有情感的機器斷開了電源一樣……
我以我的親身經歷予以勸誡：
工廠真的不是一個可以久待的地方，因為它會使人思維麻木，固化，身邊圈子越來越小，直到你幹不動了，被工廠一腳踹開！
這裡用著名電影《肖申克的救贖》裡的一句話作為結尾：
這些高牆還真是有點意思。一開始你痛恨它，然後你對它就習慣了。等相當的時間過去後，你就會依賴它。那就是體制化。