故鄉元素 麥田月光

李卓從小就有作家夢，還有高考作文滿分的驕人成績。然而，隨著閱讀視野的開闊，以及對「何為文學、文學何為」思考的深入，他的寫作越來越本真，他對自己文字的要求越來越嚴謹，直到而立之年後才鄭重其事地捧出這本散文集《麥田月光》。

從內容上來說，《麥田月光》共分四輯，分別為「家」「暮色蒼茫」「少年的江湖」「何事冬來雨打窗」，都是寫少年李卓成長中的人和事。如李卓自己所說：「寫作最樸素的意義是留住自己的記憶，文學與記憶幾乎從來不可分割。」但《麥田月光》裡的文字，既是少年李卓的記憶，也是成年李卓對故鄉人事深刻思考過後的呈現。一個人成長的過程中，需要閱讀書籍，更需要閱讀人事，就像沈從文所說「我讀一本小書同時讀一本大書」。在這本散文集裡，李卓非常真摯地記錄了他成長過程中遇到的人和事，也閱讀了這些人和事，通過對他們的深情記述與閱讀，他了解社會，懂得人生，獲得前行的力量。這種閱讀讓少年李卓得以成長，而他又將自己的經驗與體悟與讀者們分享，讓它們成為他所面對的小讀者的精神營養。

文學裡的「麥田」有著豐富的意涵，它是大地上生長的植物，是可望見的豐收，還是孩子成長的空間，是充滿希望的土地；在塞林格的作品中，它是孩子們遊戲的地方——因為麥田的邊緣有懸崖。所以，塞林格作品中的主人公霍爾頓願意自覺地站在懸崖邊，充當麥田的守望者。當孩子們跑到懸崖邊的時候，他就一把將他們捉住，使他們不會墜下懸崖。

李卓曾在一個黑暗的夜晚感受恐懼。「在那種情境下，你或許就能明白為什麼中國文人那麼偏愛月亮。倘若在那個時候，有月光傾瀉而下，該是多麼美好！」（《拜飯》）因此，麥田裡的「月光」也是象徵。從作者的親身經歷來說，他對於暗夜裡「月光」的渴望，也正是在暗夜裡「月光」存在的意義，這「月光」能驅除「恐懼」，讓夜行者能勇敢前行。這「月光」又是作者在成長過程中「閱讀一本小書和一本大書」的獲益，是智慧和情感的閃光。

在這本集子裡，李卓用簡樸的文字敘述生命中的各種遇見，最為動人的是真情，是對各色各樣人物的理解，對生之艱難的悲憫。初中畢業就扛起家庭重擔的「勝哥」、因校園欺凌而精神分裂的「果子」、月光下割稻子的「二舅」、老光棍「聾子」、上門女婿「和平舅」……他們是李卓的親戚朋友，李卓熟悉他們的生活如同熟悉自己的掌紋，李卓體貼他們勞作的辛苦，同情他們不幸的命運，同時，也禮讚他們的勤勞和堅韌——「那個用自己的肩膀扛起了一個家庭的有始有終的男人，始終是值得尊重的，他們應該有權利，平凡地站在平凡的人群裡」（《舅舅和平》）。悲憫是文學高貴的靈魂。對於人生世相中的過往與人事，用情去對待，用有溫度的文字來記述，既看到生命的不易，又寫出存在的意義，寫出人世間的「有情」，是文字存在的價值所在。

「故鄉」一直是文學創作非常重要的主題。因為故鄉縈繞在作家的少年記憶中，同時，當作家逃離故鄉、進入都市之後，現代都市的喧譁又讓故鄉作為「鏡像」而存在，能延展出許多現代性的話題。李卓也注意到每個作家都有自己的「文學領地」，自己的文學故鄉。因此，李卓在《麥田月光》中，回到了自己的文學領地「奮鬥村」，「以舊時光為縱軸，以故鄉為橫軸，展開了一幅幅畫卷。這些畫中，有灰色，有焦黃，有五彩斑斕，也有褶皺和漏洞——它們也許並不美，但它曾經就是這樣的存在，我只是用筆去復原它的肌體，它的每個細胞，還它以本來面貌」。以故鄉為寫作主題，以真實的畫卷呈現出故鄉的人和事，既是比肩大作家的寫作野心，也是一種寫作的策略。散文的寫作，看似最為簡單，然而要出彩，要被人記住，是特別不容易的，它需要作者有對自己獨特題材與主題的自覺開掘，對自己寫作個性的自覺追求。從魯迅的《朝花夕拾》、梁實秋的《雅舍小品》、沈從文的《湘行散記》到近年來有影響的散文如李娟的《遙遠的向日葵地》、劉亮程的《一個人的村莊》都是走的這個路徑。李卓採用的路徑和技巧，是向經典學習的寫作姿態，從這個意義上來說，《麥田月光》超越「心靈雞湯」類的文字，走的是經典文學的正道。

（摘自《麥田月光》，李卓著，作家出版社2020年7月出版 □湯素蘭）