在現代文明已經取代農耕文明的現在，故鄉的清夜依舊如兒時一般靜謐、安詳，有著最閃亮的繁星和最純粹的黑暗，有著最溫情的月亮和最婉約的夜風，但再也沒有了繁星下的暢想和月光下的嬉戲；沒有了黑暗中的想像和夜風中的情話。
上周和先生驅車回了一趟娘家。姑嫂姐妹們契闊談宴，其樂融融。下午，又一起去西溝探訪了彼岸的親人。不知不覺，暮色依稀，但相見容易，別離實難，故而和先生留宿在了久別的故鄉。
冬日的夜來得特別早，加之是個陰天，才六七點鐘，夜色已完全漫過平野村莊、山林高崗。和兒時寧靜的冬夜倒也有幾分相似。
村莊裡的青壯年大多出遠門打工去了，只剩下老弱婦孺的鄉村之夜，少許帶些寂寞和膽怯。八點鐘不到，家家都已經封門閉戶，進入人定狀態。因為少有人動，連狗兒也顯得特別文靜，不吵不鬧的。雞棲於塒，鴨歸於舍。鄉村的夜捧出處子般鮮潤的黑暗，和禪定一般的寂靜。
唯有狹窄的鄉間水泥公路，猶如喧囂的溪流，呼嘯而過的車輛猶如囂張的浪頭，一下一下地拍打著寧靜的鄉村冬夜，扯開了夜晚密實的黑暗，劃破了鄉村小夜曲一般的寧靜。給桃源般的鄉村帶來了現代文明的震顫和慌亂。
每一扇緊閉的門後，是電視和手機聲色陸離的世界。外部世界的多姿多彩和短視頻的粗俗荒誕，霸佔著大大電視螢屏和小小手機頁面，吸引著成年人的目光，也俘獲了小孩子的眼球。
好多村民熱衷於拍抖音，刷抖音，為了吸粉，互關互贊互相評論。夜色闌珊刷不停，挨個點讚入夢鄉；旭日東升忙評論，堪比皇帝批奏章。帶累得孩子們也跟著刷抖音，不愛看動畫片，不愛看故事書，惟喜「醜男娘娘跑」，酷愛「麻子配口型」。
鄉村的夜，安逸中透著頹廢，靜謐中帶著荒涼。
這令我懷念起兒時鄉村的清夜。彼時的清夜是時間對勞作了一整天的大人們善意的獎賞，是造物對鄉野孩子們慷慨的饋贈。
無月的夜，鄉村的夜盛放為燦爛神秘的星空，濃縮為昏黃如豆的油燈。在文化匱乏的上個世紀的鄉村，聽著鬼故事長大的孩子們，即使是最膽大的，也不敢走出大門外，凝視天上如眼的星星，擁抱門外鬼魅的黑暗。
圍著油燈吃罷晚飯後，為了節省煤油，孩子們早早被母親趕上床，心有不甘地狠心掐滅自己想要出去玩的衝動，和姊妹兄弟磨牙打屁一會兒，也就在呼呼鼾聲中，安放了自己瘋跑了一天的身體和靈魂。
有月的夜，鄉村變得無比的喧囂和歡騰。大人們端著飯碗，湊在飯場裡一邊喝湯（即「吃飯」，故鄉俗稱為「喝湯」）一邊瞎拍，一碗飯能就著千言，一頓飯能和著萬語。
明明老早就擱碗了，就是不起身往回送碗，一直拍話，拍個不停。惹得在家立等刷鍋的女人們大聲怒罵各自的男人 ，嬌嗔中透著溫情；樸野中帶著浪漫。
早上一睜眼就期待著晚上這頓湯麵條的孩子們，可無心聽大人閒扯，狼吞虎咽，風捲殘雲，三五分鐘，就喝個肚圓腸滿。然後就呼朋引伴地開耍了。
兒時的我們沒有漫畫書，沒有故事本，沒有電視和手機；我們有的只是月亮和月亮下的歡聲笑語。
三五一派， 隨便一個旮旯，就能盛滿快樂；五六成幫，任意一個犄角，也能製造歡暢。開闊空地，即為遊戲的樂園；傾圮牆圍，就是對壘的戰場。
「星星過月月」；「野雞翎砍大刀」；「千皮蘿蔔紫皮蒜」；「捉老貓」；「丟手絹」；「蹦繩」；「蹦房」；「踢毽」；「抓子兒」；「抽麻稈」……多姿多彩的遊戲，歡樂了鄉村的月夜，豐富了單調的童年。
白天常玩的是「丟手絹」，「抓子兒」，「蹦房」，「蹦繩」，「踢毽」「抽麻稈」等；夜晚，便是「捉老貓」，「過月月」，「野雞翎」，「紫皮蒜」的主場了。
那時候，莊戶人家普遍缺吃少穿，但沒有哪家缺少小孩，怎麼也得有三四個，大部分人家都是五六個。數量龐大的孩子，分成幾個對立的小團體，把鄉村的月夜鬧騰得熱烈而歡暢，簡約而豐富。
月亮仿佛善解人意，總也不忍離去，把鄉村的夜照得澄澈如水，水中荇藻參差 ，斑駁弄影。像是描畫給鄉民們的一幅寫意畫，又像是彈奏給孩子們的一首歡樂歌。
月影西斜，夜已深沉。勞累了一天的大人們，玩鬧了一晚的孩子們，枕著溫柔的銀輝沉入安謐的夢鄉。鄉村睡去了，在鼾聲中疏散著疲累的筋骨，在夢囈中描繪著明天的希望。
故鄉的夜給過我歡樂和熱烈，也給過我寧謐和安詳。我多想讓而今的大人們關掉電視，放下手機，帶著孩子們走出戶外，去感受鮮潤的黑暗，去領受璀璨的星光。在月光如水的夜晚，吹一吹溫柔的夜風，用潔淨的月色，洗一洗心靈的塵埃。
千年不變的夜風吹過故鄉的林梢，風中還能流淌出鄉鄰之間親密的「情話」嗎？舊時如銀的月色轉過朱閣綺戶，還能照亮孩子們清澈快樂的童年嗎？
今夜，故鄉清夜無塵，赤子不寐。