「那不勒斯時期的馬拉度納是他一生的縮影：反叛，欺騙，英雄，神。」
——《馬拉度納》
阿根廷時間11月25日，球王馬拉度納因心臟驟停在家中去世，享年60歲。
對不關注足球的人來說，他可能是世界盃觀眾席上那個身穿阿根廷球衣，時而雙手抱胸，仰天長嘯，時而激動昏厥的男人，對球迷來說，他是神，是生命，是力量，是讓人必須喝到酩酊大醉哭哭笑笑唱生命萬歲的人。這裡回顧一部2019年的紀錄片《馬拉度納》，作為紀念。
迭戈·馬拉度納，一個連不看球的人都不可能不知道的名字：與貝利齊名的球王，世界盃冠軍成員，「上帝之手」……關於他的影像、新聞、傳記和傳說汗牛充棟。紀錄片《馬拉度納》則另闢蹊徑，以多段首次曝光的珍貴影像資料，並刻意迴避了一些廣為人知的圖像，還原了球王人生的一個側面。
影片由曾以《艾米》獲2016年奧斯卡最佳紀錄長片的導演英國阿斯弗·卡帕迪爾執導，入選了2019年的坎城電影節和洛迦諾電影節。
《馬拉度納》是一部純粹得近乎文獻的紀錄片。在兩小時的篇幅裡，它以時間順序，以馬拉度納效力那不勒斯時期為核心，從真實的新聞視頻、圖像、採訪音頻等材料中展現了馬拉度納的足球生涯。在本片中，你聽不到紀錄片常有的旁白解說（聲音來自馬拉度納本人或身邊人的採訪原音），也幾乎看不到有主觀意圖的剪輯。粗糙的畫質，雜亂的背景音，每個鏡頭都是三十年前特定時刻的真實影像。
影片終結於2004年，儘管切入了幾個後來的鏡頭，但整體而言就像是一本從故紙堆裡扒拉出來的舊手帳。而這些樸素的素材經時間之手聯繫起來後，則爆發出震撼人心的力量。
這些素材裡的馬拉度納是什麼樣的？「迭戈」和「馬拉度納」的矛盾是紀錄片的一條隱形主線。
「迭戈」是親人和朋友眼中的馬拉度納，一個瘋狂熱愛足球的大男孩兒，十五歲就主動承擔起養家責任的少年，孤獨站在巔峰、內心痛苦不為人知的足球運動員。
他出生在維拉·菲奧裡託，布宜諾斯艾利斯的貧民窟，足球是他窮困的童年裡心愛的玩具，是「我的救贖」。
而「馬拉度納」是被球迷熱愛和包圍的巨星，是24小時處於鎂光燈下的公眾人物，是帶領球隊贏了比賽時的英雄和「上帝」，也可能下一秒就淪為「最討厭的人」和「撒旦」。在巴塞隆納，在那不勒斯，在整個歐洲，人們所知道的，只是「馬拉度納」而非迭戈。
「迭戈」熱愛足球，渴望勝利。「迭戈」是奔跑時的風馳電掣，進球時的狂喜雀躍，勝利後的普天同慶，是「登上球場之後，生活遠去」的純粹。陳舊的歷史影像裡，迭戈一次又一次跳進隊友的懷抱裡慶祝進球，在勝利後拿著話筒跑來跑去採訪隊友，在更衣室裡激動亂舞。迭戈在那不勒斯的一場勝利使五名觀眾昏倒，兩人心臟病發作。
這些時刻的欲望、激情和能量溢出屏幕，感染每個看球或不看球的人。足球是和平時代的戰爭，是人類精力、狂熱、欲望的宣洩，此言不虛。
但「登上球場之後，生活遠去」從來只是夢想。《馬拉度納》以多段真實影像展現了那些恰恰就發生在球場上的喧囂。馬拉度納初到那不勒斯時，那不勒斯還是一支二流隊伍。「那不勒斯是義大利的『非洲人』。」每當馬拉度納代表那不勒斯去義大利北部出戰，球場上便充斥著「不整潔」、「鄉巴佬」、「霍亂病人」的謾罵和「洗洗吧」的標語。
次年，馬拉度納帶領這支二流強隊奪得意甲冠軍。勝利是那不勒斯的藍色，馬拉度納成為那不勒斯的英雄，成為上帝。但是，那些刺耳的噪音如陰雲籠罩著這項運動，從未散去。
紀錄片的高潮放在1990年世界盃半決賽，馬拉度納率領的阿根廷隊遇上了義大利隊，而比賽地點正是那不勒斯。影片展示了當時的採訪。馬拉度納說，我在那不勒斯生活了六年，這裡是我的家，我已別無所求。人們熱愛我，也會支持我的球隊（阿根廷隊）。一個年輕球迷笑著對鏡頭說，會因為熱愛馬拉度納而支持阿根廷隊。
但是，隨後我們看到的，卻是馬拉度納出場後，全場的噓聲。比賽僵持不下，進入點球大戰，馬拉度納罰進點球，幫助阿根廷隊挺進決賽，卻成為義大利人「最憎恨的人」第一位，成為報紙頭條上的「撒旦」。曾經熱愛和保護他的義大利人、媒體、稅務機構……都拋棄了他。
影片還以客觀視角呈現了馬拉度納內心的焦灼。在那不勒斯的輝煌達到頂峰後，幾乎別無所求的馬拉度納和俱樂部關係破裂。毒品、酒吧狂歡、私生子、與義大利黑道的關係……這些細節從媒體、記者、馬拉度納的親友和他自己口中講出，使我們得以拼出一副圖景，試圖接近他內心的想法。
比如，當他衝守著他的記者破口大罵時，他是怎樣的想法呢？影片並沒有做一字一句的點評，而是給了我們通過這些素材去體會的空間。
而當1990年世界盃在即，國家隊發出召喚時，馬拉度納瘋狂健身，恢復毒品和酒精摧殘的身體素質時，這無聲的影像又是那麼令人激動。
紀錄片這種形式有其內在悖論——真實素材看似未經幹預。常用毫無特徵的中年男子背景音解說，暗示著一種客觀性，但正是這些關於客觀性的預設，使隱含的立場和視角更具說服力。
但《馬拉度納》用粗野席捲了我們。這些真實影像中的馬拉度納依然是巨星，是英雄，《馬拉度納》沒有像很多紀錄片般用家長裡短和內心獨白給我們「他只是個普通人」的視野：你和馬拉度納隔著一座山，你別想以凡人的視野一窺究竟。紀錄片不回答他為何暴躁嗑藥。愛她恨他，他是馬拉度納。
另一方面，在認識論上的懸置之外，《馬拉度納》確實以這恐怖的真實感讓人在情感上仿佛離他更近了一些——快速的剪輯讓我們上一秒還在球場的山呼海嘯之中，下一秒就陷入被記者包圍卻不願說話的沉默之中，讓人想起我們並不耀眼的生活中那些不想說話只想打人的時刻。
在這個意義上，《馬拉度納》拒絕「冉冉升起-到達巔峰-高高摔下」這樣的敘事（如著名的「上帝之手」和幾個重大勝利時刻，都並未著重刻畫），而是回歸到迭戈的生活本身——他曾擁有神一般的力量，而一如自然規律，那些力量漸漸離開了他。
在素材的汪洋大海中遊泳然後剪出這兩小時是可貴的。這粗糙的畫質和專屬於足球比賽的快速跑動和喧囂讓《馬拉度納》成為一股歷史影像的洪流，它接近了一種影像為形式的歷史。當影片戛然而止時，我們仿佛也看到了自己一生的樣子，同時看到婚禮和墳墓上的鮮花。
在影片的結尾，十幾年光陰倏忽而逝，臃腫肥胖的馬拉度納出現在我們眼前。記者說，「你現在比教皇還肥」。在這一刻，誰不會感慨「最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹」，感慨「烈士暮年，壯心不已」呢？
不是人人都能像馬拉度納憑天才、勤奮和機遇而得到夢想中的一切，但人人都體驗過追逐夢想的波折，時不我待的不甘。如此，無論對於球迷還是非球迷來說，《馬拉度納》都是值得一看的，特別是在2020年這一波未平一波又起的多事之秋——
那些樸素、陳舊的歷史影像還原出的，本是一個與我們無差的有所熱愛，渴望勝利，與內在外在環境無休無止不懈不竭抗爭著的人。他是迭戈，也是馬拉度納。