作者：泰格烏
「小鎮青年，是個很深刻的符號」
戰疫期間，上海捨不得「送出去」的張文宏醫生，曾經是一位地道小鎮青年。
「我這種小鎮青年，來上海摔過很多跟頭。」
1969年，張文宏出生的故鄉「小鎮」，是溫州瑞安。
一位自稱是張文宏高中同學之子的網友回憶說，「張文宏是城關鎮的，不住校。我爸住校，爺爺去世時我爸耽誤了幾天，他主動過來給我爸補習。」
張文宏高中，畢業時只有4個班。兩個文科，兩個理科。城鎮學生住家，農村學生則住校。那時候沒有私立中學，也沒有出國讀書。高考在1980年代是唯一的「跳龍門」。
其規模和細節，符合那個年代很多縣城的現實。
城關鎮N久前就是瑞安政府所在地，並不小。 所謂「小鎮青年」的自嘲，是針對上海來說的。
遠在賈樟柯、羅振宇等人追尋、消費小鎮青年之前，這一符號本身就包羅萬象，具備極強的中國意義。
在中國這樣農耕文明的國度，上溯三代，99%的人都來自於小鎮青年。
說白了，毛潤之，蔣志青也都是小鎮青年。
01
張文宏和一位「北漂」小鎮青年的過往
張文宏很牛，但其高中母校——瑞安中學更牛。
瑞中的校訓叫「甄綜術藝、以應時需」，聽起來是不是很怪？
1896年三月，創辦人孫詒讓寫下這八個字時，五味雜陳。
1848年孫詒讓出生於瑞安潘岱鄉硯下村。他和他的父親，也是鄉村青年，或小鎮青年。
孫衣言進士，入翰林，歷官二十年；在此之前，他仍然是一個小鎮青年。
1851年洪秀全陷南京，三歲的孫詒讓隨全家去了北京。後來其父多地為官，他都跟隨。
▲孫詒讓畫像
孫衣言仕途亨通，1869年他做過江寧布政使，從二品。曹雪芹的祖先為漢軍正白旗包衣，三代先後有四人擔任江寧織造。
但由於漢軍鑲黃旗人英廉曾以江寧布政使的身份兼任江寧織造，也許現代人看到這個官職時似曾相識。
孫詒讓作為一個GUAN二代，從舉人到進士考了五次，均無法完成這一晉級。
我讀到這個地方的時候有兩個感覺：第一，對於官員子弟考進士科，亦不能「從心所欲」。
梅祖芬1946年考清華大學落榜，校長梅貽琦也沒破格降分，只是安排女兒就讀一年預科。第二，孫詒讓極為豁達，覺得這個進士科五次不中沒有再考的意義，索性就不考了。
「官刑部主事，旋歸不復出，專攻學術」，與俞樾、黃以周合稱清末三先生。有「晚清經學後殿」、「樸學大師」之譽，章太炎稱他「三百年絕等雙」。
孫詒讓的灑脫，有他對時局和世界的體會。
1865年，他的父親曾應浙江巡撫馬新貽之邀請，主講杭州紫陽書院。馬新貽後來被刺，成為晚清四大名案之一。
你們看的《投名狀》，據說龐青雲的原型就是馬新貽
1884年，中法宣戰，沿海戒嚴，孫詒讓與裡人籌辦團防。1894年，中日甲午戰起，孫詒讓負責瑞安籌防局，戰敗後他痛心地說「時局多艱，此後恐無復仰屋著書之日」。
1895年，馬關條約籤訂。孫詒讓聞而感憤，力倡興儒救國之論，撰《興儒會略例》二十一條並敘。
正是在這樣的背景下，他覺得讀過的書，並不能解決新問題——他將瑞安算學書院改為瑞安學計館，學計館以致用為本——「甄綜術藝、以應時需」，這就是瑞安中學的前身。
後面的小鎮青年，正是踩在了這些小鎮青年巨大的肩膀上。
02
張文宏的時代，小鎮青年的取捨
張文宏出生於1969年。
地球的另外一邊，這一年的伍德斯託克音樂節，45萬多人在紐約蘇利文縣一片牧場上。 在四天裡，這個地方成了反主流文化的烏託邦，身體和思想都是自由的。
1969年奧斯卡的最佳影片是《午夜牛郎》。
中文實際上應該翻譯為「午夜牛仔」，但那個年月，「牛郎」才是大家可以理解的「牛仔」；今天牛郎成為敏感瓷，也是1969年的中國人始料未及的。
1969年的這邊沒有什麼娛樂，甚至沒有正事。三年前「文化大革命」爆發，瑞安中學停止招生，「停課鬧革命」。
在那個時代，不讀書的小鎮青年可以從事的職業，很狹隘——大體上，工或農。
賈樟柯在《三峽好人》的電影裡還指出了小鎮青年後來的另外一種發展方向：閒。
閒則生事。等我回來哦，我去雲陽砍個人就回來。
但我們必須指出，瑞安在教育上有巨人——而且得到了地方平民的衷心擁戴，為人身體力行。
因為他們看得到代有才人啊——中科院院士孫義燧是1954屆的瑞中校友，他不久前回到學校，回想瑞中讀書生活，唐贄、餘振棠、李方成、張德坤等老師當年對他的寬容、愛護讓他無限感激，情至深處幾度哽咽難言。
他談到素質教育時說，
當時學校實驗室對學生開放，他在實驗室裡解剖自己抓來的青蛙了解動物心跳；用燈泡玻璃、鐵絲和馬糞紙自製顯微鏡觀察蒼蠅的帶菌情況，這些實驗培養了他的好奇心和刨根問底的品質，讓他終生受益。
他說，只要堅持這種教育，瑞安中學一定會培養出更多優秀人才。
孫義燧，是孫詒讓的曾孫。
1976年，張文宏的小學啟蒙教育，發端於玉海中心小學（原城關一小）。
學校前身是縣城西南隅蒙學堂，也是在孫詒讓的倡導下，書法家池志澂、鄉哲洪炳鏘於1902年創辦。
張文宏給小校友們的寄語。
玉海，得名於玉海樓——坐落在瑞安古城東北隅，是中國東南的著名藏書樓之一。
玉海樓實際上是孫詒讓家族私人藏書館，原佔地面積約8000平方米，其三面環水，前後兩進。由於古代的消防確實是個問題， 所以一般藏書樓除了近水，還要取帶水的名字。
孫詒讓的兩個要求，對於瑞安人，其實從來都是心有靈犀：第一，要讀書；第二，學以致用。
舊友回憶，張文宏高中時期，就決定要當醫生。
從骨子裡說，這是孫詒讓等人給桑梓種下的「百年樹人」計劃成功了。
學生時代的張文宏
因為，張文宏自己和家人都覺得，這是一條實實在在的道路。
上海醫科大學舊日校門，因成績優秀張文宏被免試保送到這所大學，開始學醫生涯。
瑞安醫院創辦於1937年，創辦人洪天遂其實就是當時瑞安中學的校醫兼衛生課教師。
據悉，創辦時所缺的蒸餾器就是瑞安中學提供的。瑞醫建國後的首任院長王湘衡和瑞中高中部創辦人王超六校長，為兩兄弟。
在學醫這條道路上，瑞中在外校友名醫很多。
除了張文宏教授（87屆，復旦大學醫學院內科系主任、上海華山醫院感染科主任），還有吳繼敏教授（89屆，火箭軍總醫院胃反流中心主任）、章建梁教授（80屆，海軍醫科大學附屬長海醫院心血管專家）、周雷教授（90屆、北京中日友好醫院外科副主任）、吳應盛教授（94屆、浙一醫肝膽外科專家）、陳俊教授（92屆，杭州艾維齒科董事長、留德牙科博士）等瑞中校友。
瑞安中學88屆畢業照，比張文宏低一級，但你可以看出當時學子的衣著和風貌。
據說瑞安人有錢，但從來不說是溫州人。
估計是想讓大家記住，瑞安有才。
03
小鎮青年之「登泰山而小天下」
小鎮青年，知道什麼是「受欺負」。
張文宏這次說了一句，「像我們在社會上，大家經常感覺老是被人欺負。事實上我也是一路被人欺負過來的。
你被人欺負慣了，就知道這種欺負人的嘴臉是什麼樣子，那你就要善待比你年資低、權利沒你大的人」。
陳丹青說，他第一次去美國的時候，大吃一驚，因為他看到街上的年輕男女，人人長得一張沒受過欺負的臉。
這句話被人較真了，有人專門去問，陳丹青回覆說，「網絡轉發，從未準確的。我的原意是：那裡滿街的人，都是沒給侮辱過的樣子。」
「身為一個中國人，最大的痛苦是忍受別人『推己及人』的次數，比世界上任何地方的人都要多。」這話是王小波的。
如果你將這三個人對「欺負」的東西串聯到一起，那就是50後到60後的集體記憶之一了。
有些小鎮青年對此的反應很J賊——1973年的「高考」，遼寧興城的小鎮青年張鐵生不會做題，感覺被欺負， 但他選擇成為「白卷英雄」，導致學生考分越高越是沒有學校敢要，被錄取者多是成績平平甚或中下者。
但有些小鎮的青年，一直以學習好為榮。
學生時代的張文宏
17歲那年，張文宏憑藉著論文《論溫州模式》在華東地區「中學生政治論文競賽」中獲得了一等獎，有機會見識到來自全國各地優秀的高中生們。
來自小城鎮的張文宏不但絲毫沒有自卑和膽怯，反而給自己訂下了目標：「瑞安中學不輸給上海和杭州等地全國級名校，我也不輸給這些名校的學生。」
年紀輕輕的他，已經對自己有清楚的認知和明確的定位。
他說的「欺負」，並不是學術分數上的落後，而是……你自己理解吧。
小鎮青年張文宏，一直是上進青年。
1993年本科畢業之後，張文宏選擇了繼續深造的求學道路，2000年又從復旦大學拿到了醫學博士的學位證書。
畢業後長期在華山醫院感染病科從事臨床工作。其後還曾分別在哈佛大學醫學院附屬BI醫學中心、UIUC，香港大學瑪麗醫院等國內外知名機構進修。
華山醫院感染科有多厲害？
這裡是全國疑難感染病會診中心，來這裡求治的感染疾病人數之多、病種之豐富、病情之複雜，一直高居全國之首， 8成以上感染患者都被疑難雜症折磨得痛不欲生。
未知原因的發熱病人也會被推薦到這裡就診，這是醫學上的頂尖金字塔。
一以男子去沙漠旅遊後回來，手腫厲害，美國當地醫生都告訴他只有截肢，沒有別的辦法。
但是，華山醫院感染科再次創造了奇蹟，他們在24小時內確認了創傷孤菌引起，馬上給患者用了有效的抗菌藥物，讓患者的手很快的 恢復了。
原本要截肢，硬是被張醫生團隊拽了回來！
對團隊，他很挑剔，要求極其嚴格；在病人的眼裡，張文宏其實很「軟和」。
有一回，有個沒家人陪同，耳朵不好的奶奶找他看病。他寫下看病的流程，交給奶奶：
1.先去掛號收費處繳費；2.去1樓抽血；3.下禮拜一再到1樓拿報告；4.拿到報告後到X號診室給我看 5.不要再掛號！
平時，他寫字很潦草。那一回，他一筆一畫，寫得又大又工整。
還有一回，有個小男孩的病被治好了，可男孩的家人還是悶悶不樂。
張文宏一追問，才知道，為了給男孩治病，家裡把姐姐學費都花光了。張文宏當場決定掏5000元。再三叮囑這家人，一定要讓姐姐上學！
30多歲起就有了「張爸」這個外號。據同事說，這是因為他果敢又細心，凡事都要照顧到位，就像爸爸一樣。
一路被欺負過來，而沒有「媳婦熬成婆」的套路，這就是小鎮青年的幼吾幼以及人之幼，老吾老以及人之老。
04
寫在最後
這世上最美好的事情，就是待在小鎮上不要出來。
但我們都將出來，都會在摔跟頭中明白。
要想在這個世界上立足，每一步都很艱難，每一步都要學會自我保護。
我們試圖搞懂，在沒有網際網路的時代，中國人的精神衣缽，究竟如何傳承？
實例是張文宏醫生，和他身後的瑞安人。
上次有人說，教育減負，是一場寒門的災難，我們在此重申，知識改變命運。
要在常識和邏輯中活著，一代一代。
張文宏戰疫金句
01
「前些日子中國疫情嚴重時，不少友國給予了援助，也沒有禁止我們入境。如今我們疫情稍微好轉，但還沒有清零，不讓別國的人入境，無論從事實還是道義上，都說不過去。你自家的火還沒有撲滅，也不好意思嫌棄別國防火不嚴，何況還總有人指責我們是『放火人』。」
02
「現在的美國就是2009年的中國。當年中國嚴防美國禽流感輸入，嚴陣以待，以為是颱風、颶風，最後卻是雷陣雨。川普之所以和新加坡一樣，沒戴口罩，也沒有像中國一樣去救災。是因為美國的醫療體系和中國不一樣。2019年冬季到現在，美國已有2800萬人感染流感，2.8萬人住ICU，1.6萬人死亡。美國醫療體系可以很從容地應付過去，中國人無需為美國著急」。
03
「什麼時候疫情會下來，這個時間點已經不掌握在中國人民手中了。我非常明確地告訴你，歐洲什麼時候到了高峰，美國什麼時候到了高峰，就是我們開始吃定心丸的時候了，這個時候我可能會考慮買一點股票。」
04
「還得保持警惕的心態，像這個時間點就不要出去到處瞎玩，還沒到可以為所欲為的地步。比如我今天跟你聊天，大家都很高興，跟大美女一起聊天，大家把口罩摘了，說得興起。其實這種都不合適。」
05
「每個人都是『戰士』，你在家裡不是隔離，是在戰鬥啊！你覺得很悶麼，病毒也被你悶死了」「大家只要悶兩個星期，少說話，你知道伐，語言少了，思想就出來了」。
06
「現在臨床試驗結果沒出來前，試用藥就是你的女朋友，等結果出來後，你就知道她是不是你的老婆了。」腦海中瞬間浮現兩個年輕人談戀愛的場景：沒有結婚之前，一切都有變數。立馬心領神會。
07
「你能不能告訴我中性細胞和巨噬細胞的區別呢？姑娘，這些你都懂嗎？（不懂）那我們怎麼討論呢？我的意思是說，今天去武漢支援的都是各級醫院最厲害的醫生，要相信他們在具體治療中會有具體方案」「我跟你講一定聽不懂的，因為我們讀的書不一樣，我講的每一個漢字你都能聽明白，但不會知道是什麼意思……」
08
「世界上不會有你電影裡面看到的，把康復期的血漿輸進去以後，病人就神奇般地開始恢復，從床上坐了起來，然後開始吃飯行走，一點可能性都沒有。」
09
「你們別期待啊，在我這兒估計看不到肌肉。運動很好，但是太累了。我記得我買過幾次健身卡，可最後吃虧的永遠是我，基本上一年也就去兩三次，還有一次用了幾個月，健身房卻關門大吉了。所以都是把我的錢給捲走了。我就愛看『無聊』的連續劇，像《羋月傳》這種，不會太費腦，能讓自己放鬆下來。」
10
「專家到了這份上吧，我看了，脾氣沒有一個好。每個人都極端自信，吵架是經常的。大家看到醫生都是文質彬彬的，那都是假的。水平越高的醫生脾氣越大。但是有一點，每個人都抱著對病人極端負責任的態度，否則我們吵什麼呀，你好我好大家好，對不對。最後達成一致，怎樣對病人最有利就怎樣去做。」
11
「我就知道你們這些記者採訪時，想窺探人家隱私，我偏不接。」
記者緊追不捨：「那您想念母親嗎？」張文宏反問：「哪一個正常人會不想念自己的母親呢？」
12
「共產黨員的口號你平時喊喊可以，這個時候，我不管你有什麼想法，對不起，現在你馬上給我上去」。
「像我們在社會上，大家經常感覺老是被人欺負。事實上我也是一路被人欺負過來的。你被人欺負慣了，就知道這種欺負人的嘴臉是什麼樣子，那你就要善待比你年資低、權利沒你大的人」。
13
「我不是非常鼓勵大家加班加點，這本身也不怎麼人道。我們沒有理由叫人家拋棄自己的家庭，在這裡無休無止地工作。除非你熱愛得不得了，但對很多普通人來說，它也就是一份工作。你不能用高尚啊這些詞來綁架別人。」
那麼，醫護人員最需要什麼？張文宏回答：「有免於受傷的權利。」
14
「這事兒出來，因為我懂這事兒，所以大家喜歡聽我的。你以為大家愛聽我講話啊？等這個事情過了，大家該看電視的看電視，該追劇的追劇，誰要看我啊？等疫情結束，大幕落下，我自然會silently（安靜地）走開。」
在張文宏的辦公室中，常掛著一塊牌匾，是一位他從死亡線上拉回來的患者送的，上面寫著這麼一句話：
「我只是你們工作中的匆匆過客，而你們是我的人生轉折。」
參考資料：
[1].新京報「我們視頻」，出圈丨專訪張文宏：你相信我就好了，我的預測一定是對的
[2].閒時花開，張文宏的15句大實話：待疫情結束，在悲喜交集處等我
[3].溫州人張文宏，牛逼的人，很早就開始牛逼了