維修前後
不懂村落的文化基因，有些保護項目不僅浪費財力物力，更造成「保護性破壞」。作者供圖
眾所周知，傳統村落最核心的保護價值在於它們是中華文化基因庫。然而在保護工作的實際操作中，我們還是沒有對基因解讀予以相應的重視，尚未系統、深入、具體，並且是逐村逐點地「讀懂」其中蘊含的文化基因，導致工作中時常出現一些失誤偏差。為更好地保護傳承中華優秀傳統文化，就必須讀懂進而繪製出每個村落的詳細基因圖譜，以期在清晰指引下展開各項工作，避免買櫝還珠、沉香燒炭式的「保護發展」。
【一】
不讀懂村落，就難以實現自覺的保護。傳統村落需要保護，是不言自明的嗎？不是，反而需要充分的理由，尤其是對各利益相關方而言。傳統村落保護的重大意義，凸顯在中華民族整體的、長遠的利益，但現實中保護的責任或代價卻由具體的人來承擔。
傳統村落，於王二哥而言，也許是在鄰居金碧輝煌的新房旁邊那處屋漏牆塌的老宅；於張鄉長而言，也許是上頭髮下來的諸多疲於應付的表格；於黃老闆而言，也許是下一個投資開發戰場……怎麼向這些利益訴求各不相同的人說明，必須保護傳統村落？王二哥拆了老宅蓋新房讓父母住得舒心，村落裡忠孝傳家的優秀傳統就被損害了？張鄉長把舊村推平蓋成漂亮小洋樓，村民是不是幸福指數更高？黃老闆把老房改造成民宿，村民得了租金老闆賺了利潤，豈不是皆大歡喜……可為什麼這不能拆那不能建？
正因為沒有清晰具體地解讀傳統文化基因，對其保護價值的理解和闡釋就會籠統、空泛、抽象，很難有能深入人心的說服力，就會經常面臨諸如「你要你的保護，我要我的生活」這樣的質疑和怨言，還奢談什麼重建文化自信、激發文化自覺呢？
不讀懂村落，就難以實現科學的保護。如果對村落優秀基因的解讀局限在「敬天愛人、忠孝仁義、耕讀傳家……」這些抽象的描述，停留在「歷史悠久、遺存豐富、獨具特色……」這樣空泛的層面，要保護的對象就是「山水環境、整體格局、傳統建築……」這般籠統的指定，對實際工作能有什麼指導意義呢？把巷子裡那塊阻礙汽車通行的石頭搬去壘護坡，沒問題吧？可這麼一搬就把村落文房四寶中的「墨錠」給搬掉了。把自家歪斜的牆基拿條石給砌直了，沒問題吧？可這一砌就把中外建築文化交流史上的見證之一給砌沒了。把鬥牛場鋪上磚、修個看臺便於遊客們欣賞民俗表演，沒問題吧？可這就失去了慶祝豐收的鬥牛本來就該泥漿飛揚的本意。為更好地接待遊客而要求村民講好普通話，沒問題吧？可那詰屈難懂的方言裡留存的珍貴唐宋古語就這樣漸漸消失了……正是因為基因解讀的缺乏，不能把村落值得保護的優秀文化基因落到一事一物，保護的目標、策略、對象、措施都沒有進行科學的判斷，拍腦袋隨意決策而導致的各種「保護性破壞」才層出不窮，好心辦壞事的教訓還不夠多嗎？
不讀懂村落，就難以實現合理的利用。保護傳統村落，並不只為留住過去，而是要讓優秀文化傳承於今日、發揚於未來，因此必須對傳統村落持續地加以發展利用。但是，如果沒有深入細緻透徹地讀懂村落中的每一點優秀之處，發展利用就會缺乏科學的定位、合理的目標、正確的措施。不懂得村落最珍貴的氣質是寧靜幽雅，就會招商引資酒吧餐飲讓震耳欲聾的音樂喧囂了小巷；不懂得祭祀的神聖和莊嚴，就會為了遊客的觀賞而天天在祠堂裡輕浮裝腔；不懂得民歌中沉澱的辛酸與憂傷，就會為迎合市場的喜好加上西洋配器……正因為沒有讀懂村落的文化基因，脫貧攻堅、村落旅遊等才找不到文化內容和文化支撐，只是一味地迎合市場需求。那些焚琴煮鶴般的傳統村落開發，不就是這麼幹出來的嗎？
【二】
充分解讀傳統村落這個文化基因庫、民族歷史書，是其保護發展的基礎；廣大工作者也做出了卓有成效的長期努力，但仍存在不足，需要進一步改善。
對基因解讀的重視遠遠不夠。傳統村落保護發展的投入，絕大部分集中在看得見、摸得著、能計量的水泥鋼筋上。作為保護對象和發展基礎的傳統文化，反而被忽視，很少能得到挖掘、解讀、保護、傳承、發揚。傳統文化的基因解讀，既沒有納入關注的視野，更不會列入工作的內容，很少有資金的投入，也缺乏相關人才的培養。
基因解讀的出發點不夠客觀。對待中國傳統文化，容易走兩種極端：要麼極度蔑視，要麼盲目崇拜。有人先入為主地貶低傳統，更多的精力用來嘲弄傳統文化的愚昧荒誕，而不是挖掘在今天可以傳承發揚的優秀之處。另一個極端卻是把傳統供上神壇，頂禮膜拜，什麼都好、什麼都不能變，禁止這個不準那個，不敢追求「創造性轉化、創新性發展」。以這樣的態度來保護發展傳統村落，最終既保不住過去，也贏不了未來。
基因解讀的尺度和方法有偏頗。中國傳統村落裡蘊藏的一切文化，是中國的、鄉村的、生態文明的結晶。然而今天衡量傳統村落的很多尺度，其血脈其實源自西方、立足城市、服務於工業文明。用這些尺度去評估中國傳統村落，看到的大多是缺陷：布局不科學，結構很蠢笨，功能不合理，生產很低效，生活不文明……如此一來，還能有什麼傳統是優秀的呢？解讀村落也喜歡用高大上的洋辦法，滿腦子都是凱文林奇、大衛哈維、康澤恩學派、聖域理論、空間句法……為什麼不能過度依賴這些方法呢？道理很簡單，難道我們的祖先是按照這些理論去建村莊、蓋房子的嗎？用這些洋辦法來解讀我們的文化基因，不是郢書燕說嗎？
基因解讀流於空泛和抽象。對優秀傳統文化的挖掘解讀，必須細緻而具體，一村一寨、一房一屋地具體展開，繪製出可以指導實際工作的基因圖譜，形成一個個可操作的元素，保護利用才能得到明確的指引。如果所謂的優秀傳統翻來覆去就是「天人合一」「擇吉而居」「因地制宜」這些放之四海而皆準的車軲轆話，對諸如一道石板路該怎麼鋪才合適、一棟老屋可否改建、一處院牆可否加高、一條水渠能否硬化……這樣具體細微的保護利用工程，又能有什麼指導意義呢？
基因解讀陷於盲人摸象。村落是個非常複雜的有機系統，讀懂其文化基因需要綜合多專業的知識。但如今的專業分得太細隔膜太多，歷史、規劃、建築、景觀、民俗、農業、美學、旅遊……用碎片化的、線性的、解構的眼光來分析作為有機生命的村落，而且各專業往往互不溝通，各種物質載體間的文化聯繫被切割得支離破碎。如此一來，文化解讀不但是盲人摸象，而且摸的還是支離破碎的象。與之相應，政策、措施、項目等也只會是碎片化的。過去天地神人、生產生活渾然一體的傳統村落，就在這樣碎片化的保護利用中失去了系統性、整體性價值。
【三】
應高度重視村落基因解讀。中華傳統文化與生態文明有很強的天然自適性，如果加以充分有效的保護髮揚，將使中國在後工業時代發展出與西方不一樣、但很成功的文明，為人類的未來提供另一種樣式。
經過近百年的激蕩變化之後，中華傳統文化留存最完整的地方，就在鄉村。歷史就這樣賦予了當代中國鄉村建設更深遠的意義和更高的要求，就是要保護、傳承並發展中華優秀傳統文化，讓國家和民族的偉大復興，凸顯更宏偉更長遠的意義。在這樣的背景下，保護、傳承和發展留存在傳統村落中的優秀傳統文化，以此來支撐鄉村振興、美麗鄉村建設等，就成為歷史性的任務。
要完成這樣的任務，就必須對傳統村落的基因解讀給予足夠的重視和投入，尤其是在傳統文化的水土流失越來越快的當下，再也容不得輕忽與懈怠。實在等不得了，村落裡留存的文化基因片段，時刻都在遭遇自然衰敗、人為破壞、扭曲變異的威脅，一位老人的離去可能就永遠帶走了一份珍貴的知識；一處老屋的倒塌可能就讓一點傳統消逝在廢墟之中。
我們應該認識到，傳統村落，愛她，就要先懂她！
（作者：李華東，系北京工業大學建築與城市規劃學院副教授）