原創 純粹Pura 純粹Pura
（文末福利：來自純粹讀書社群的邀請
）
近日，由央視頻和共青團中央聯合發起的《一起上書房》直播節目中，主持人朱迅與鄧倫、郭京飛、賈乃亮、王珞丹、任嘉倫、秦昊、楊超越一起來到位於雲南寧蒗的央視頻愛心圖書室，推薦好書並分享人生感悟。廣西師大出版社·純粹＆「美麗中國」出品，張述所著的《微光·炬火》在直播中通過銷售助力慈善，為貧困地區孩子的文化教育貢獻力量。本次直播累計觀看人數達到57.1萬人次，共銷售《微光·炬火》近千冊。
《微光·炬火》一書講述的是「美麗中國」支教十年來的成長故事、老師們的支教故事。這是中國農村公益教育成長與發展的一個縮影，也是對這一支教項目的一個非全景式動態記錄。
十年前，一群年輕人心懷同一個夢想走到一起，哪怕力量薄弱，依舊要發出自己的微光。十年後，「美麗中國」支教已在教育公益領域擁有了相當影響力，越來越多的年輕人選擇加入項目，萬千微光聚成一團炬火。
微光·炬火
作者: 張述
出版社: 廣西師大出版社
出版時間: 2018-4
// 延伸閱讀
7月23日，第九天，宜相逢。
早晨七點半，就有老師三三兩兩走出楚雄師院附中的校門，匆匆搭上公交車，他們要坐上三站地，再步行800米，抵達兩公裡外的靈秀小學，中午十二點半再踏上歸途。由於回來時經常要到下午一點左右，師院附中的食堂會為他們專門留飯。這樣的行程要重複三周。
這一天的清晨，師院附中周邊的靈秀小學、北辰小學，百色高級中學附近的八一希望小學，都出現了美麗中國支教老師的身影。他們並排守候在操場上，各自舉著寫有班級信息的手繪海報。很快，校門口出現了許多小小的身影，孩子們蹦跳嬉鬧著步入校園，在老師的招呼下排好隊，跟著老師走向教學樓，如同鴨媽媽身後的一群群小鴨子。
夏令營開營了。
這是每年暑期學院的重頭戲。三周時間內，新老師三人一組，共同負責一個班級的教學，以此初步體驗教師的角色，積累教學經驗。
章林昱留在了師院附中，面對的是初一學生。今天她特意打扮了一下，學生們剛一見到老師都很開心，這讓她多了一份自信，站在講臺前並不緊張。大學時她曾在北京朝陽區的一所中學做過一個月的實習試講，班主任告訴她：「以後你幹什麼都好，就是不要當老師。」章林昱不假思索：「我肯定不會當老師的。」如今她食言了。
這一刻，幾所夏令營學校的近百個教室裡一片寂靜，每間教室的幾十個小腦袋齊齊盯著老師，眼睛裡寫滿好奇。他們都是本校的學生，不久前，校方向家長發出通知，暑假期間學校將舉辦夏令營，老師都來自國內重點高校，會為孩子帶來有益身心的素質教育，夏令營全程免費，歡迎報名。在孩子們的期待中，這次夏令營本該是來盡情玩耍的。
誰也沒想到，老師第一堂課就宣布考試。
孩子們在一頭霧水中答完了語文試卷，下課鈴響起，幾分鐘後的第二節課，他們迎來了數學考試，第三節又考起了英語。這是夏令營的「啟動計劃」，意在讓老師掌握學生的學習程度。總算到了第四節課的班會，孩子們都吵鬧起來：「我們是來參加夏令營的，不是集中營。」老師們也暗自愧疚，樊彩瑩安慰他們：「你們放輕鬆，這次的考試都不會有分數，不用在意成績，只要好好答就可以。」和很多老師一樣，她一直擔心學生沒上幾天夏令營就會退出，好在最後提前離開的極少。
正式教學從第二天開始，老師們所有的問題暴露無遺。無論教案寫得多詳盡，備課有多流暢，真正講起課還是會遭遇各種情況。
最常見的問題是時間分配不均衡。有的老師把四十分鐘的數學課用十三分鐘講完，剩下的時間只好讓學生們一直做題。有的老師忘記做開場白，上來第一句話就是：「同學們，今天我們來學某某定理。」還有位老師叫學生回答問題，因為過於緊張，一節課把三個學生反覆點了十幾次。王淼在科學課上給學生做「紙電話」，本以為很容易就能完成，不想試驗了兩次都失敗了，惹得孩子們在下面偷笑。董含靈批改摸底考試的試卷才發現，明天要講的知識點學生們已全部掌握了，只能連夜緊急調整教案，把後一節課的內容併到前一節裡。但三節課以後，她發現連很多好學生都沒能掌握自己講的內容，課堂效果與預期的相去甚遠。
樊彩瑩的第一堂課比大部分新老師的要好，可最後十分鐘還是出了問題。分角色朗讀課文時，她叫起來的三個孩子沒有理解「分角色朗讀」的含義，讀起課文來聲音平淡刻板，樊彩瑩一直在糾結是否打斷他們，最後學生們乾巴巴念了足足十分鐘。拯救她的是下課鈴聲，看看教案，後面還有一大截內容沒來得及講。
「可算下課了。」第一堂課結束，不少老師暗自長出一口氣。還有女老師剛走下講臺，淚水就在眼眶裡打轉，培訓主管尚未開口，眼淚先落了下來。王淼感嘆：「教學真是一個經驗積累的過程，你的想像和實際情況並不是一回事。」
學霸不一定能教好課，講師吳澤民幾年前就領悟了這個道理。他自幼深愛語文，剛成為支教老師時，自覺教這門科目肯定得心應手，沒想到剛一站上講臺立刻左支右絀，他這才意識到，自己擅長的只是「語文」，而不是「教語文」。「學和教是兩回事，教哪一門科目，跟我們以前學得怎麼樣，其實沒什麼太大關係。學得好，是因為我們知道自己在想什麼；而教不好，是因為我們不知道學生在想什麼。」
宋小東對此心有戚戚。37歲的他是這屆暑期學院裡最年長的老師，曾無數次在上千人面前講話，面對孩子們自然遊刃有餘，前幾節試講也算得心應手。有一次上課，他主動給孩子們拓展了一些課外知識，下課後，聽課的培訓主管問他：「你覺得剛才講的內容，孩子們都能聽懂嗎？」
宋小東仔細回味，這才覺出問題。講到「煤」這個生字時，他給孩子們講起了煤油，順道又講到煤油的原料石油：「石油是億萬年前，很多動物植物的屍體埋在地裡，不斷發酵炭化生成的。人們開採石油後，先提煉出汽油，因為汽油的燃燒率很高；提煉到最後，剩下的雜質是瀝青。」這段話已經超出了三年級孩子的理解範圍。
後來他問一個孩子，能不能聽懂自己講的內容，孩子說能懂，宋小東讓他複述一遍，沒答上來。他明白，孩子說「懂了」，只因為自己是老師，不敢說「不」。他不由得慨嘆：「我犯了我這個年齡的人容易犯的錯誤，迫切想把自己的人生閱歷告訴孩子，卻忽略了他們的接受能力。」
「對新老師來說，站在學生的角度思考非常重要。」邵森孟分析，「有些在專業上鑽研得很深的新老師更容易先入為主，想做到這點反而更難，落差也會更大。知識點本身並不難，如何把某個知識點進行合適的詮釋，用更好的方式去引導學生掌握知識，才是教學的關鍵。」
我的核桃星球——張帆學生的作品
章林昱的挫敗感則來自學生。她初中就讀於外語學校，英語成績一向很好，卻沒想到，自己以為最基礎的很多單詞，學生根本不會。第一周的課堂每天都在重複那幾個單詞，一個周末過去，學生又都不會念了，只能重新教，教學進度因此慢了很多。她沮喪了兩天，後來想想不行，自己的負面情緒會被敏感的學生察覺，很容易受影響，第三天又強迫自己熱情起來，「我要對學生負責，否則就是在浪費他們的時間，這樣會對不起他們」 。
好在還有培訓主管。每次上課，他們都會坐在教室後排聽課，隨時記錄授課過程中出現的問題，下課後反饋給老師。開頭幾次聽課，幾乎每位新老師的問題都能記上滿滿一頁紙，培訓主管往往只挑出一兩個最明顯的問題進行反饋，如果說得太多，老師記不全也沒法一次性改正，更容易失去信心；反饋時也往往要先對表現好的地方鼓勵一番。課程結束後，他們再把老師各方面的表現整理成數據、匯總上報，支持團隊對每周數據進行篩查，並重點關注沒有達標的老師。這些數據將一直保留下來，暑期學院結束後移交給支教地區團隊，方便日後跟進查詢，每位老師每周的表現都能準確查到相關數據。
朱博文建議章林昱，先對學生建立正確的預期，不要總執著於十幾天內就讓孩子進步多少，也不必拘泥於教學計劃，可以酌情縮減教學內容，這樣既給學生更多時間來掌握，也能使自己獲得一些信心。章林昱試著照辦，把原定一周要教的四個單詞、三個短語減少為兩個單詞、一個短語。一個孩子之前沒學過英語，讀單詞發不出音，她想給他課後開小灶，可時間又太緊，只能在課堂上對他多一些關注。每教一個單詞，她都叫孩子起來發音，再當堂糾正好。最後一周，孩子終於大聲而準確地讀出了單詞。
「老師，看我畫了什麼」——章林昱和學生在美術課上
其他很多老師也在培訓主管的幫助下取得了飛速進步。郭曉琳的班裡有一個孩子總愛淘氣，她按主管的建議，課前給孩子布置了任務：「請你幫我拿住這支筆，等下上課的時候會找你，你是我的神秘嘉賓。」孩子果然整節課都在認真聽講，等著老師叫自己。
隨著試講練習的不斷增加，老師們在課堂上逐漸變得自信，更善於維持課堂秩序，授課也更具條理性。有老師一開始對主管的意見不以為然，遇挫之後嘗試著根據建議改進，果然取得了成效；還有老師養成了不斷反思的習慣，會在課後主動找主管探討遇到的問題。三周過去，絕大部分老師都能順利講完一節課了。
孩子們也認可了老師。夏令營仍然是上課，但隨著課程越來越生動有趣，他們也逐漸樂在其中。樊彩瑩在語文課上做了許多拓展，給學生讀《三體》裡的童話故事，在課上舉辦辯論賽，讀自己幫師姐做的詩歌繪本，還帶孩子們把那些詩畫出來。有一節課她給孩子們讀詩，無意中又拖堂了，正要宣布下課，教室裡喊成一片：「老師老師，你再讀一會兒吧。」她大為開心。也有老師領悟到：「任何學生的問題，總能追溯到老師的教學上。他們不守紀律，只可能是你講的內容不夠吸引人。如果一堂課準備得很好，基本不需要刻意管理。」
章林昱的班級裡，一個學生拒絕給自己起英文名字，理由是：「學英語就是不愛國。」她問為什麼，孩子又改口：「為什麼要學英語？學日語不可以嗎？」章林昱沒有強迫學生，而是給他寫了張紙條，列了兩個問題供他思考：語言有沒有好壞之分？語言是不是幫助你了解世界的一把鑰匙？
第二天，學生交上來滿滿一頁紙的回覆，對問題本身分別做出否定和肯定的回答，又向老師提了很多其他問題，其中一個是：生和死各是什麼樣的感受？章林昱用更多篇幅回答了他：「生是可以去感受的，你能用眼睛去看，用耳朵去聽，各種感官都是活的，能體會各種情感。死的時候，熱鬧的世界一下就安靜了，像一種熟睡的狀態，但不會再醒來，無法繼續感知這個世界。」還鼓勵學生，「你能想到這點很好，但要給自己一點時間，在自己的成長經歷中不斷去領悟，要多看書，不要放棄思考」 。
「這孩子讓我想到自己。」章林昱記得，自己小時候也會有很多類似稀奇古怪的想法，每天早上醒來，幼小的她都會有無數問題：如何確定自己是活著的？自己可能只是生活在夢境裡，這樣活著還有意義嗎？那時她又不敢問，怕被父母說成是胡思亂想。「其實孩子有這種問題非常正常，我不希望我的學生也這樣壓抑。」那次之後，學生對老師卸下了防備，在課堂上的表現一直都很積極。
三個星期過去，夏令營即將結束時，樊彩瑩列印了所有學生的照片，又給每人送了一本詩歌集，前面寫了長長一段寄語，一直忙到夜裡兩點。第二天最後一次上課，她播放了自己大學生活的視頻，告別時動情地和每個孩子都擁抱了一下，有的女孩哭了。
章林昱也給每個學生寫了寄語。課間孩子們都圍了過來：「老師，我的呢？我的呢？」章林昱分發時叮囑：「這是老師給你們的悄悄話，不要讓別人看到。」有孩子當了真，把頭埋進書包裡去偷偷看信。她還給全班表現最好的3名學生各送了一樣禮物，第三名是一支英雄牌鋼筆，希望學好外語的第二名得到了一本《牛津書蟲》，第一名的男生想要學書法，章林昱特意去文具店選了一支毛筆、一瓶墨汁送給他。家鄉就出產毛筆，小時候她自己也這樣練過書法。
集體合影時，幾個孩子圍著老師，比畫出各種手勢，幾乎要擋住她的臉。那個和她討論生與死的男孩還特意跑到最後一排，只為站到老師身旁。學生們後來自發組建了班級QQ群，有孩子告訴她：「老師，我想你了。」
（文本、圖片來源：《微光·炬火》，張述著，廣西師範大學出版社，2018年）
張述，中國新聞社記者，長期從事非虛構類寫作、歷史類寫作，著有歷史長篇小說《大秦將軍》（三卷本），歷史普及讀物《秦朝穿越指南》。2016年結緣「美麗中國」，用一年時間走訪了雲南、廣西、廣東等地20多所鄉村學校，採訪近百人次的支教老師、鄉村學生和工作人員，懷著對美麗中國事業的敬意、對中國公益和農村教育的思考，完成了這部記錄支教故事的紀實文學。
原標題：《純粹閱讀｜《微光·炬火》：近百個教室裡一片寂靜，每間教室的幾十個小腦袋齊齊盯著老師》
閱讀原文