作者 ▏張浩明
轉眼間母親已去世半年多了。
母親去世後，我把房間內連結母親大床的小床撤了，這小床是我睡的，當時是為了方便照顧她。
撒了小床，我就睡在母親生前睡過的那間大床上，家人都說扔掉重買新的，我一萬個不願意。怕什麼呢？忌諱什麼呢？我是她兒子，哪有兒子怕母親睡過的一張床？何況老母得享高壽，九旬過了才駕鶴西去。
我睡在那張大床上，有時半夜醒來，母親的音容笑貌，她說過的話，擺過的龍門陣，做過的事，還有她的氣息都時常輕拂著我，纏繞著我，拍打著我，使我久久難以安眠。和母親的一些經年往事也不由湧上心頭……
記得我二十多歲時，母親因患炎症，每天須去某醫院注射一種帶油狀的西藥針劑。不知是那家醫院打針的護士草率行事，還是母親對那藥吸收不好，半個多月後母親臀部的注射處便出現了銅錢般大的硬塊。那護士建議用熱水袋敷，母親認真照辦卻沒絲毫效果，硬塊愈發紅腫，好像感染了，一跳一跳地痛。接著去那醫院外科珍治，醫生說要住院手術，把那感染潰爛的地方徹底清除。並開好住院手續，要母親儘快入院。
那時妹妹下鄉父親上班，大家一陣商量，我便把平時加班積攢下的補假條交出幾張，準備去醫院照護母親。
那天早上九點過，母親便慢慢收拾住院所須衣物和洗漱用品，她由於傷口疼痛，動作已很緩慢。去醫院搭公交車很不方便，那年月也沒什麼計程車，我便決定用自行車搭載母親去。母親只有80多斤，我騎車搭人應該無啥問題。
出門那天，我總是心緒不寧，慌亂不已，也不知究竟慌啥亂啥忙啥？
那時家裡房子很小，分裡間和外間，隔斷處有一破牆和門框。門框的上端和兩側為了掛東西方便，釘了幾根大釘子，大釘子鏽跡巴巴，好一個兇惡的猙獰相！
一切都凖備停當，我提著母親收拾好的包袱從裡間出來，走到門框處，我又調頭回去催母親快點快點！
可就在我調頭回去催母親那一瞬間，我左眼眉骨處被門框上的一顆長釘子狠狠地劃了一下，頓時鮮血直流！我也受到驚嚇，忙用手去擦，結果抹得滿臉是血，樣子十分可怕。
母親見狀急得大叫「不要管我了，快去醫院」！母親的話頓時使我清醒許多，立即說「好，媽等下我」！說了我抓起洗臉的毛巾捂住傷口，快步向醫院跑去。
當時家住小科甲巷，離市一醫院不遠。我跑到急診室，醫生也大驚，忙清創止血。診斷的結果左眼眉骨被劃破，醫生縫了十幾針，傷口不淺，還打了破傷風針，一塊厚厚的大紗布連眼睛都蒙住了。在傷口未長好之前，我就只有「獨眼照乾坤」，一目了然了。
醫生說回去好好休息，七天過後來拆線，注意傷口感染云云。
可這時刻，我哪能休息呀！當時到底年輕，吃了顆止痛片，傷口仍有些隱隱作痛。
回到家已近中午，我把母親扶出來放到自行車衣架上，開足馬力向那家醫院跑去。但一隻眼睛看路總覺不適，車騎得歪歪扭扭，母親在後座把我抓得緊巴巴的，不停地說「把細點把細點，」慶幸沒再出事。
母親住進醫院作了手術，但躺在病床上卻一直擔心我的傷口，給她的康復造成了很大的幹擾和壓力。
那時我還未耍女朋友。
由於傷口一直被紗布覆蓋，母親作完手術忍著疼痛，在病床上總是呆呆地愁容滿面地看著我。她擔心我眼睛會不會扯斜，眉毛會不會被醫生剃掉，她說眉毛不像鬍子，是胎中帶來的，剃了就不會再長了。一句話，會不會留下難看的傷疤？如果真的這樣就破相了，破相了變醜了，就找不到女朋友了！
住院的日子，母親的心就這樣七上八下，憂慮惶恐十分不安。不時還冒一句，「觀音菩薩保佑我兒，千萬不要破相呀！」母親的話說得我心裡也亂糟糟懸吊吊的……
終於，在她出院後幾天，我的傷口癒合了，紗布也拆掉了。還好，左眉骨處只有條淡淡的細細的傷痕。眼睛沒有變作斜眼，眉毛也黑黑的未被剃掉。醫生告訴我，隨著時間的推移，傷痕會變軟變淡，幾乎不留下後遺症。我把這些話對母親又說一遍，母親很高興，她用手輕輕地摸著我那條傷痕說「不覺得不覺得，不仔細看不出來，我兒沒有破相，還是個好小夥子」！「能找到漂亮的女花花」！她又說「那天你慌啥子嘛，去住院早點晚點都不來頭，你媽又不是得了醫不好的毛病」！
不久她上班了，接連給我介紹了倆個女明友，一個是她單位的姓陳，另一個是她單位熊孃介紹的姓劉，無奈我都無感覺不喜歡，母親難免又一陣嘆息……
這件事，能怪陋室中那顆可惡的釘子麼？但當時的居家條件就是如此，若沉穩行事，後面的災禍是可避免的。為什麼會這樣？母親說「你慌啥子嘛！」這句簡單撲實的話對我很上心。
其實人的一生中，不論遇到大事小事，總該心平氣和理性鎮靜地去處理，有條不紊地去做，才會達到預效果。倘若心志慌亂，手忙腳亂，必然成事不足，敗事有餘！
今日寫來，愈覺慚愧。
如今已是老境了，睡在母親曾睡過的床上，總會浮現與母親在一起經歷過的一些事，有感動，有感慨，也有感悟和警示……