文：宋月明
記得，那年讀小學三年級。天氣已經冷了，應該是深秋的季節吧，隔壁鄰居家一個女孩 ，喊我去她家一起寫作業。兩家相隔不遠，也就不足一百米。打那天起，足足有大半年的時間，我經常晚上去她家做功課。
每次她來找我時，都會稱呼我大名。而我們倆一起的時候，就會叫我（傻四），那會兒村裡孩子都這樣叫我。
那時，村裡經常停電，我倆面對面擠著用同一盞煤油燈。光線很暗，我們把臉貼近了書本，勉強看清字。
我記憶裡，那時只有數學和語文兩門課，她有有不會的題目，就讓我幫她解答，尤其是老師布置的作文和日記，大多數情況下，都是我先完成自己的，然後再幫她構思。偶爾她任性耍懶，甚至我替她寫好，她再照抄一遍，如此應付老師。
她跟我同歲，她爸媽在外地工作，長期不回家，由年邁的爺爺奶奶照看著。相比之下，我家是村裡掛上號的困難戶，她家經濟條件優越得多，簡直是天壤之別。
很多時候我們完成作業後，會玩兒一會兒我再回家。她翻出她爸爸給她買的小人書（連環畫）我們一起看，這對我來說就是奢侈品。她家牆上掛著幾個鏡框，裡面放著她家人的一些照片，這在當時一般農戶人家也少見的。其中有一張三個孩子的合影，裡面有一個禿頭的孩子，大概六七歲，她說，那個狼狽不堪的孩子就是她。我不信，因為那會兒她容貌姣好，膚色白皙而且一頭的秀髮。
也有不少時候，聽她講故事。她家有收音機，那是絕對的稀罕物。她會把收音機裡聽到的故事，講給我聽，我倆並膝坐在她家的臺階上，聽她的柔聲細語，我覺得很愜意……
印象最深的是，聽她講祥林嫂的故事。那是一個命運多舛的女人，悲慘的經歷觸動了我幼小的心靈，特別是聽到她的孩子，唯一的親人被狼吃掉的時候，我倆都哭了，我腦子裡浮現出：孩子被狼吃了，只剩下一隻白白嫩嫩的小胳膊，還緊緊抓著籃子的情景，很多次，我想起這一幕，就會忍不住號啕大哭……
童年的時光，好像那一串深藏櫃底的水晶項鍊，而那個童年的玩伴，便如那一粒晶瑩剔透的華美水晶，於陽光晴朗的日子，從箱底拿出，將其放置於明媚的陽光下，便會為我們恬靜的生命閃射出繽紛的五色光芒。
後來，天漸漸暖和，她爸媽把她接走，到城市讀書了，分別的那一天，她把一個小箱子放在了我的書桌上，我知道，那裡面是我最喜歡的小人書。她走了，默不作聲地走了……
一晃，幾十年過去了，那些小人書儘管已經像我的記憶一樣泛黃，但那份純真的情感依然鮮活。
分別後，我一直沒見過她，也很少聽到她的消息。其間她回村裡幾次，也是機緣巧合，一直沒見過。當年的情景再難尋覓，物變人非，感慨萬千。只有那段往事，還留在我記憶中，只是不知道，不知道這段清澈見底的美好記憶，還能存留多久。
最近夢裡總是模模糊糊出現和她一起寫作業的情景。我想，有一天如果見面，我一定會問問她，「這麼多年，你還記得當年那個叫傻四的男孩嗎？」