拿什麼拯救你，我的父親

文：菁茵

一

父親躺倒整整兩個半月了。這兩個多月，我一直守在父親身邊，神思恍惚，默默祈禱。我多麼希望這只是一個夢境，或者某天突然有奇蹟發生。

如果不是因為父親，我永遠不會去研究阿爾茨海默這個陌生的詞。這個透著洋氣的名詞，是殘酷的，因為它，父親與我們徹底隔絕。

父親是2018年9月4日發生的腦梗，那天，我剛從廣東回來。兒子以不錯的高考成績被廣東一所大學錄取，送兒子去學校之前，幾乎所有的親朋好友都說：這下孩子念書走了，你該輕鬆了。結果呢？剛送走孩子，便接到母親的電話，說父親不會走路了。

我和弟弟匆匆忙忙趕回村裡，看到父親躺在炕上，左邊的腿和手不住顫抖，已經不受控制。母親說，她清早起來，就發現父親佝僂著身子，拖著腿在走路。母親問咋回事？父親竟然說：沒甚事。我可憐的父親，竟然不知道自己正在發病。

二

父親身體的快速衰敗是從2013年開始的，那一年，父親因為心梗在北京安貞醫院做了心臟搭橋手術。手術很成功，但父親的精神狀況大不如前。

父親開始變得暴躁、厭世，對什麼都提不起興趣。起初，我們以為是術後後遺症，慢慢會好的。直到近兩年，父親開始記憶力衰退，言語總是表述不清，我們才意識到問題的嚴重性。

從2017年至2018年，我們帶著父親去過三趟北京宣武醫院，人們都說那裡是最好的神經內科醫院。做認知篩查時，父親竟然說不出自己來自哪裡，判斷不出年月日，曾以算帳快出名的父親竟然做不了一道簡單的小學算術題。

父親最終被醫院診斷為阿爾茨海默症，也就是常說的老年痴呆症，我們一直不願承認這個事實，我曾自欺欺人般幻想父親之所以答不上那些題，是因為人生地不熟緊張所致。但我們兄妹幾個又一直在隱隱地擔憂，擔憂父親某天出門找不到家，擔憂父親突然不認識我們，擔憂父親某天突然癱倒在床。

令我們沒想到的是，一夜之間，一場腦梗，讓所有擔憂變成了現實。

三

腦梗發生後，我們將父親及時送入市醫院，到達醫院時，發現父親嘴歪了。一番檢查與詢問後，醫生開始為父親溶栓。

溶栓前，父親還是清醒的，我和父親聊天，讓父親認字，父親能清楚地認出旁邊消毒液瓶上的字。溶栓後，父親的情況開始變得起伏不定，他一會清醒一會迷糊，醫生說父親的病情還在發展。清醒的時候，他掙扎著要下床去廁所小便，我們說不行，大夫要求必須臥床休息，無論我們如何說服，他就是不肯用接尿器排便，我們便強行按著他，父親情緒激動，他無奈地說：看見你們，可麻煩了。

作為一個保守的農民，父親還在維護著他僅有的尊嚴。快到晚上時，父親的情況好轉，醫生來看父親，父親能說話，左邊的腿和胳膊都能在醫生的示意下抬起來，我們都很高興，醫生說溶栓成功了。

然而，後半夜，父親情況突然惡化，他開始抽搐，陷入了昏迷，這意味著父親的溶栓徹底失敗。

四

父親被推入重症監護室，見不到父親，我們心急如焚。每天我們呆呆地守在監護室門前，等著醫生給我們帶來一星半點的消息。

那個時期，是最煎熬的時候。醫生每天都在給我們講溶栓失敗後的種種併發症，諸如腦水腫、腦出血、消化道出血、肺栓塞等等，每個病症都會隨時奪走父親的生命。

那個時候，醫生一再徵詢我們的意見，要求我們兄妹們隨時要做出一個艱難的選擇：倘若腦水腫，父親做不做開顱手術？不做，隨時有生命危險，做了，父親即便挺過去也可能成為植物人。

想著曾經因心臟搭橋術被開胸鋸骨父親所忍受的巨大痛楚，再想到他的頭部將再次被掀開，我們的心在滴血。那個時候，我們兄妹幾個夜不能寐，整日淚流滿面，相互不敢看對方。

父親一直是全家的頂梁柱，他呵護著我們衣食無憂地長大，父親沉默寡言，從未對我們說過一句重話。父親不愛出門，常年守著家，年近七旬的他最遠只去過北京，卻是去看病。父親總是默默守在村口，等著我們回來。父親對我們從未提過半分要求，在他眼裡，我們都是最懂事的兒女。

全身心付出，沒有半點要求。這世上，只有父母對兒女才能這般無私吧。那一刻，悔恨與不甘充斥心間，那一刻，突然醒悟：忽略親情的所謂拼搏毫無意義。對父母最大的孝心，就只是那句「常回家看看」，遺憾的是，我們總是說得多，做得少。

五

每天下午有幾分鐘的探視時間，我們兄妹幾個輪流進去看父親。

父親終是醒過來了，他的身上插滿了各種管子，他的左邊身子完全不會動了，他的右手被拴在床檔上。護士說，這樣做是為了防止他胡亂抓管子。

我可憐的父親，被五花大綁在床上，完全失去了自由。

更令我們難以接受的是，父親喪失了語言功能。我們去看父親，父親甚至不看我們一眼，他不是在沉睡，就是眼神迷離望向別處。那種隔絕的感覺，恍若我們和他是兩個世界。我們輕聲呼喚父親，哪怕是他一個無意識的微小回應，都會讓我們激動半天。

每日，我們將食物榨成糊送入監護室，再由護士用推管推入父親胃中，我們想著法地變換食材，想著為父親補充營養，想著他能夠儘快恢復起來。

謝天謝地，父親終是安然度過了水腫期，在重症監護室呆了十幾天後，父親的病情開始趨於穩定，轉入了普通病房。

從死亡線上回來的父親，依然插著各種管子。但我們知足了，好歹現在我們可以天天看著父親了。

病床上的父親不哭不鬧，不喊不叫，但他不會咳痰，偶爾一陣劇烈的咳嗽常讓他憋出兩眼生淚，我們便趕緊為他翻身拍背。

有一夜，意識混亂中，父親揪掉了胃管。護士很恐慌，埋怨我們看護不夠小心。我倒覺得，已經二十多天沒用嘴吃飯的父親，終究得撤掉這個東西。

沒想到的是，撤掉胃管的父親，吞咽都成了問題。喝口水，父親都會嗆著。

吃東西，本應是人的一種本能，現在卻成了難題。我們只能試著餵米糊、酸奶等稠狀食物，讓父親適應著吃東西。與此同時，用按摩手法為他做吞咽訓練。

功夫沒有白費，當父親可以吃掉半碗米糊時，我興奮地說：瞧，我們吃得多香。臨床的陪護阿姨感慨地說：瞧這閨女，像伺弄娃娃似的。

是的，曾經，我們是父親的孩子，現在父親成了我們的孩子。這就是輪迴吧。

六

病房裡的病人換了一茬又一茬，幾乎所有的腦梗病人都能漸漸恢復說話、行走的能力，最終康復出院。唯獨我的父親，住院時間最長卻無甚起色，我們知道，這是因為他先前就患有老年痴呆症。此次的腦梗，只是起了催化作用，將他的病症推至後期。

一位八十多歲的老爺爺因腦梗與我們同一個病房，雖然兒女眾多，但老人對兒女諸多不滿。老人總是埋怨兒女照顧不周，而女兒則怪怨老人不理解他們。

老人與女兒在病房頻頻吵架，女兒私下憤憤不平地對我說：誰伺候得多，誰落不了好。我總是羨慕地看著他們父女爭吵，我多麼想說：倘若我的父親能夠說話，我寧願天天被他訓斥。

人就是這樣，失去了才知多麼可貴。

七

當醫生停掉所有的液體，當康復變得毫無意義，我們不得已出院了。也曾多方打聽過更高級別的醫院，但得到的答覆是：父親這種情況，世界都是難題，西醫已無藥可醫。

於是只得抱著試試看的態度，開始看中醫。聽說有個大夫擅長針灸，我們用車拉著父親慕名前去。看了父親的情況後他說：得把他扎醒。那一刻，我們滿懷希望。

他用極細的長針扎父親的人中和鼻頭，父親疼得淚流滿面、不住掙扎。我們強行摁著父親，心卻抽搐成一團，心裡默念：對不起，爸爸，疼痛是為了喚醒你。

然而，扎過幾次之後，我們開始懷疑。意識不清的他，每次扎時都無比恐懼，扎後也沒啥效果。扎了幾次吃了兩個療程中藥後，看父親無甚起色，最終放棄。倘若上天註定父親的晚年只能這樣，那就讓他少遭點罪吧。

我們帶著父親回了家，或許熟悉的場景，熟悉的人能喚回父親的一些記憶。

村裡的鄉親們都來了，八十多歲的二大爺拄著拐杖，瘦得仿佛一陣風就能吹倒的六媽，他們都曾陪伴著父親長大。他們見面的第一句話都是：還認得我嗎？父親茫然地看著他們，面無表情。偶爾他會盯著某個人的臉，似在回想，更多時候，面對眾人的圍觀，他緊緊抓住被子，害怕身子露到外面。

我知道，父親不是完全沒有感知能力，他只是被壓迫了神經無法做出相應的回應，他正拼盡全力護著最後一絲尊嚴。

八

父親似乎嘗不出酸甜苦辣，只要有勺子靠近，他便會張開嘴，父親似乎沒有了喜怒哀樂，無論我們怎麼逗他，他都不會擠出一絲笑容。我們總是對著他大聲說話，希望能刺激他的語言功能。現在，父親偶爾也會說一句簡單的話。當我們問他時，他會低聲說「不餓」「不渴」「不痛」「不難受」……永遠是「不」，父親和當初一樣，從來不願麻煩別人，自己所受的痛苦只會埋在心裡。

我扶著父親，試圖讓他坐起來。父親半邊身子癱軟著，向一側歪斜，我便半邊身子頂著他，讓他安坐在炕上。我抱著父親，讓他下地坐輪椅。母親對我說，你真有力氣。孰不知，我已拼盡全身力氣。

記得小時候，去鄰村看電影，父親總是將我放在肩頭，高高舉起，現在，父親，我稚嫩卻堅韌的臂膀便是你未來的依靠，父親，請安心靠著我吧。

更多時候父親會默默地看著我們，眼神很溫柔，溫柔得讓我心疼。有時候，我希望父親清醒過來，能與我們有所交流；有時候，我又希望父親就這般糊塗，只有糊塗他才不會更加痛苦；更多時候，我寧願相信，父親又回到了聖潔的最初。睡著的父親，不悲不喜，安靜得像個嬰孩。

拿什麼拯救您，我的父親[謝謝]。

（寫於2018年11月19日夜，2020年9月14日修改發頭條。）

圖片來自頭條免費正版圖片庫