北京南山華德福:有愛與自由學校 卻遭遇一場危機(4)

湘湘和她的女兒

大家庭

5年前，辛莊只有一家老兩口開的小賣部，天一黑整個村子像斷了電似的黑洞洞。如今，東西方向的村中主路仍是只需要7分鐘617步就能走穿，但已生長起4個超市、3個飯莊、一個新開業的酒窖。

周蓓打算用家裡的一部分空間，開個咖啡館，可以讓媽媽們在這裡開讀書會。學校剛搬到辛莊時，校方說想做成一個社區，那時她還懷疑，就這麼一個村子，一個學校，怎麼叫社區啊？3年後，校方搞畢業展示時說，不需要再去規劃，現在已經是一個社區了。「3年前到這兒的時候，想的都是很個人化的，包括我學什麼……（現在）找到了可能是我們共同需要的一條路。」她抿著嘴笑，「算志同道合，共識社區嘛。」

家人，華德福的媽媽們喜歡這樣定義彼此間的關係。李將男始終記得去幼兒園開家長會時，校長介紹華德福歷史時說的話，最初的華德福學校只有6個家庭，經歷過很多衝突和曲折，但是我們既然選擇來到這個社區，因為孩子聚到一起，可能還要在一起很多年，就像家人一樣，是不可迴避的。李將男聽了很感動，她覺得這裡的媽媽們也有這樣一個心態——因為孩子，也對周圍的這些人抱有一份特殊的感情，「可能我們就像家人一樣要相伴很多年」。　　

在現實生活裡，家長們有「家委會」，一個男孩想退學，家委會的代表立馬去他家聊天談心。在虛擬世界裡，他們有微信「媽媽群」，風吹草動都能立刻得到回應。9月的一個周末，周蓓打算在村裡藝術家的工作室裡辦生活市集，立馬有二三十個家長報名擺攤。

很多家長甚至參與到學校的具體建設中。一位叫牛牧的全職媽媽，是學校的志願者，她與另外兩個媽媽一起，負責採購整個學校午餐的有機食材。每周，牛牧都要趕赴石景山，去學校指定的高端品牌山姆會員店，打仗似的拉回肉、蔬菜、水果，米或面，能有幾百斤。

「村裡的媽媽們，一個比一個忙」，五年級家長孟歡說。2012年，孟歡一家住進了辛莊，她辭掉了北京城建遠東集團總會計師的職位。「選擇這種教育，對孩子的那種關注、投入以及對自我的要求，就特別多。」學校要建大陽光房，廠家報價22萬，學校出不起這麼多錢，找到孟歡，她立馬親自上陣，到鋼材市場批發鋼材，電工焊完後，她自己打磨、上漆、做防腐木去包，再上廠家去加工夾膠玻璃，前後只花了6萬塊。村裡要把一個活動中心改造成學校小劇場，她焊了個帶軲轆的階梯架子，將沉甸甸的紅色椅子一個個擺上去固定住，而且僅用2萬塊就弄來一套舊音響。

兒子的認可讓她感到這些付出值了，「媽，我們同學誇你了，說你讓咱們學校變得真的挺漂亮的。」說完他模仿周杰倫那樣輕輕拍了拍孟歡的肩膀，「哎喲不錯喔。」

出路

當然，這裡並非是完美無瑕的烏託邦。

南山華德福學校正在籌建高中部，範敏的兒子快上高中了，兒子有時會問她，「你會把我整走嗎？」範敏不知道該怎麼回答，「我看不到非常確定的東西，比如說我一定會在這兒，或者一定不會在這兒。高中一定會辦好，或者一定不會辦好，我不清楚。」

49歲的範敏是最早到南山華德福來的6個媽媽之一，她形容和學校的關係就像「過日子過了這麼多年」的老夫老妻，「好的壞的」都看在眼裡。當初選擇這裡就是一場「大冒險」，「也知道這個學校是非常不靠譜的，我真的是那一個假期，基本都睡不好，掙扎了兩個月吧。」入學頭幾年，她一直處於極度焦慮的狀態，看到學校有什麼問題就想插手糾正。而在當時處於極大壓力下的學校，並不能很好地接納家長的一些建議。

兒子七年級了，但是坐姿、寫字的姿勢等最基本的習慣還是有問題，沒有在入學時建立好。「你看傳統學校它會在第一學期就來糾正」，但在這裡，老師都是新老師，沒有經驗，「孩子將來在社會上的競爭力，比如學到多少東西，這個其實我是真的不清楚。」她也曾想過離開，但最終還是留了下來。

如果連這裡都無法滿足她們的期待，還有什麼其他的選擇呢，這是很多媽媽們都在面對的問題。一位媽媽從華德福學校的老師口中聽到熟悉的「你看你們家孩子老這樣，今天這樣，明天也這樣，後天不就被關監獄了嘛」時，覺得特別失望，「華德福說的不是這個啊。你要肯定他啊！你要肯定他，你就是一個好孩子！然後比如說，你看你哪方面咱們這樣做是不是更合適啊。」她現在想明白了，僅有理念是不夠的，可能「他小的時候，他父母就是要求他好好學習，做到就是好的；如果做不到，就是不好的。所以他現在雖然當了華德福老師，他也（這樣）要求。」

同為七年級學生家長的賀敬，剛剛經歷了一場教育危機。去年7月，在華德福讀小學六年級的大兒子突然告知賀敬：「媽媽我不想去上學了，我不喜歡這個學校。」

賀敬曾先後在南山華德福當過幼兒園老師和小學音樂老師。華德福的教育需要老師投入極大的耐心和熱忱，這讓她沒法好好照顧兩個兒子，大兒子整體的狀態「特別糟糕」，愛發脾氣，「高高大大的一個孩子，但他的內在非常敏感和細膩」。

賀敬的兒子三年級時從其他小學轉入華德福，環境倒是寬鬆了，可新的問題隨之出現。兒子不喜歡自己的主課女老師，「媽媽，我太討厭她囉嗦了。」他在朝師附小時數學成績本來很好，公立學校的數學老師講了25年的課，經驗豐富，但華德福的數學女老師是個新老師，還用英語授課，講第一遍，兒子還能聽懂，再講就完全糊塗了，他開始坐在底下像回聲一樣地搭話。在華德福，孩子違反紀律，老師會讓他放學後留下來靜坐1小時。那段時間，賀敬的大兒子幾乎天天放學被留在學校。

師生之間的矛盾越演越烈，兒子想到退學。起初，那位女老師的反應很激烈，「難道你沒有告訴孩子說，你不來了你就沒有學位了？」她對賀敬說。學位指的是再進班裡的機會，外面還有很多孩子排著要進她的班。「我認為學校這種態度是不負責任的。如果學校是這樣一個態度的話，也不值得我去強求我的孩子一定要留下。」賀敬也很生氣。

令人欣慰的是，女老師最終放下了情緒，主動到家裡來找孩子聊天，也跟賀敬談，她從僵硬地否定孩子的反抗，轉變為去了解孩子的喜好，還帶著他吃美食、配眼鏡……5個月後，賀敬的兒子回歸了學校。

但另一些焦慮的媽媽已等不及這所年輕學校真正成熟的時候了，她們決定遠渡重洋帶著孩子入讀海外的華德福小學，她們覺得那裡的教育理念才是原汁原味的。這個10月，剛剛過完35歲生日的石曉磊將帶女兒奔赴紐西蘭，儘管她的女兒已經被南山華德福錄取了，「它可能還做不到華德福的精髓。還有一個大環境的問題，比如說像紐西蘭，它其實更一致。」

更多的媽媽還是選擇將家安在辛莊這個已然營造出來的小環境裡，並在這裡生下第二胎、第三胎。9月7日，新學期開始的當晚，村裡舉辦了一場詩歌會，參加者大部分是華德福家長。燭光搖曳中，一位媽媽讀了首自己改編的小詩《回家》：

村莊。靜夜。狗吠。

一個人，在有月亮的夜晚，背著漂泊，歸來。

賀敬在離辛莊不遠的村裡辦了家幼兒園也推行華德福教育

責任編輯：沙棗花

來源： 人物