周紀龍（右）在工作室了解大家工作情況。朱臻/攝
殘疾人圓夢工作室的工人正在工作。朱臻/攝
5年來，只有周日屬於退休的周紀龍自己。其他日子，他都在重複做著同一件事：開著私家車，奔走在7個鄉鎮、3個街道的18個殘疾人圓夢工作室。
這是他給殘疾人的求職之路。目前，18個殘疾人圓夢工作室共吸納了262名殘疾人就業，每年完成端子板、鉚件、焊接件等各類零件2000多萬件。僅2017年度發放工資金額就達240多萬元。
長江流經江蘇常州新北區春江鎮，形成了一個叫錄安洲的小島。周紀龍生於斯長於斯。
1973年參加工作後，周紀龍一直與經濟打交道，在鄉鎮辦過企業，後來擔任鄉鎮財政所所長。2006年，因為錄安洲要拆遷，他擔任社區書記。2013年退休前，周紀龍是春江鎮春江社區黨總支書記。
作為社區「父母官」，總有一些讓他牽掛的人。家住春江鎮百馨花苑的譚明東就是其中之一。30歲的譚明東患有精神分裂症，父親去世，與母親譚建英相依為命，生活清貧。
「整天待在家裡，無所事事，怎麼辦呀？」譚建英一肚子苦水，「生活上的一切都要靠我，讓他一個人出去，我也不放心。」
周紀龍特別能理解這位母親的苦衷，「如果一個孩子無法實現夢想，無法滿足自尊，就會將憤怒遷移到父母身上。」
來自安家社區的21歲小夥子包立超也是他牽掛的人。包立超患有自閉症，小時候因患骨癌，不得不截肢，母親身體不好，一直跟奶奶生活在一起，初中畢業後就賦閒在家。
「跟他說話，聲音小得像蚊子一樣，需要父母在家看管照顧，這樣父母就不能外出就業，他就成了家庭包袱，這樣的家庭難於脫貧致富。」周紀龍說，「如果幫助了一個殘疾人，實際上是幫助了一個家庭，也解決了一個社會『包袱』。」
以前社區工作多而雜，無法專注。退休後有了更充足的時間，周紀龍決定為他們做點事。
要解決殘疾人的經濟問題，幫他們消除旁人的冷眼，最好的辦法就是，讓他們能找到工作自食其力，能像正常人一樣生活。
多年財政所的工作，周紀龍擅長與企業打交道。他奔波於周邊工廠，希望他們能給殘疾人提供工作機會。他幾乎跑遍了鎮上大小工廠，工廠領導一聽殘疾人就拒絕了。
蘇南是鄉鎮企業的搖籃，當地盛行「代加工」，這給了他啟發。他找到一家生產十字繡的企業，見到老闆說明來意——讓殘疾人做十字繡前道分選和穿線工作。
老闆的第一反應就是猶豫 ，「會不會耽誤工期？」這時，周紀龍幾乎是拍著胸脯保證。
「好，看在殘疾人的分上，那就試試看吧。」老闆答應了。
領料、分料、示範、交貨……周紀龍忙得團團轉。1個月後，幾位殘疾人領到了第一筆工資。讓人沒想到的是，當地一些殘疾人或家屬聞訊後，也都找上門來，請求幫忙。
為了能聯繫到更多適合殘疾人加工的產品，周紀龍跑遍了整個新北區，又跑遍了武進區。最後又跑了江陰市的幾十家工廠。大多數企業的顧慮還是不放心殘疾人加工質量，怕他們損耗太多，更怕他們不能準時交貨，影響生產進度。
為了獲得他們的理解，周紀龍「有備而來」，他講了美國柯達公司的故事。這個公司製作感光材料，需要有人在暗室工作，但視力正常的人進去後，猶如駕駛了一輛失控汽車，不知所措。後來，公司下令將暗室工作人員換成盲人。結果盲人遠勝過正常人。
故事感動了常州武進「凱都電器」的老闆，周紀龍終於拿下了加工端子板的訂單。
可拿到訂單，周紀龍又犯愁了。工廠沒人願意來給殘疾人崗前培訓，「他們怕麻煩，覺得殘疾人悟性不行，文化水平低，要一個個手把手教，怕都教不好。」有人毫不客氣地說。
無奈之下，周紀龍自掏腰包，請單位派員工來給殘疾人培訓，他自己跟著學。等他掌握後先教會肢體殘疾的員工，再由他們去教輕度智力殘疾的員工。
實際上，並非所有家長願意把孩子送過來。他們認為，殘疾孩子本來就是負擔，再出去工作也「很丟人」。周紀龍苦口婆心給家長們講道理，殘疾人一樣可以通過勞動實現價值，在和其他殘疾人一起工作，身心都能夠往好的方向發展。幾次溝通下來，家長們都願意接受建議。
2013年11月，春江社區殘疾人加工坊正式開業了，首批15名殘疾人實現就業。當時，社區裡響起了「噼裡啪啦」的鞭炮聲……
譚建英把兒子送到這裡，剛送來時，前腳送到，後腳兒子又跟著她跑回家。一段時間後，兒子開始正常上下班。譚建英倒不放心了，偷偷跑過去，被眼前的一幕嚇一跳：兒子穿著工裝，雙手在日光燈下來回穿梭，幾十個接線端子板在手邊碼得整整齊齊。
這種變化是她壓根兒沒想到的。更重要的是，她自己也被「解放」了，現在可以抽空出門打工賺點錢。
譚建英一家的變化，也是周紀龍最希望看到的。不可否認這個群體的龐大，一個數據顯示，新北區戶籍人口53.9萬，持證殘疾人11432人，城鎮3201人，農村8231人，就業年齡段殘疾人5748人，其中有勞動能力的4071人。
周紀龍摸底調查發現，企業可以接受的殘疾人主要為下肢輕度殘疾和語言、聽力殘疾，而且要求就業年齡段年紀較輕。整個新北區肢體三四級和聽力語言殘疾，年齡在16歲到45歲的只有925人，再加上政府沒有特殊政策，企業安置積極性不高。
「依據殘疾人救助政策標準，他們最高只能得到相當於低保的資金救助，而對於沒有收入的殘疾人來說，這點幫助只能實現低水平的溫飽，小康更是奢望。」周紀龍說。
2014年4月，春江社區殘疾人加工坊成為第一批圓夢中心工作室。內外兩間工作間整齊乾淨，有人插墊片，有人釘螺絲，有人裝螺帽……工作室裝有空調和電視機、收音機，幹活兒時，他們看喜歡的小品，聽喜歡的歌曲兒。
如果不是看到工作室旁「康復室」有訓練用墊、平衡板等整套的康復設備，很難想像這是一條屬於殘疾人的流水線。這裡分成多個小組，每個小組6人，分工明確，智障的人排塑料塊，聽力不好的人搞插件，手稍微殘疾的人打螺絲釘，腿不好、但手靈活的人就負責點電焊製作端子板。
「這才是最佳搭檔。」小組長陳建偉說。今年50多歲的他從小患有麻痺症，腿腳不便，以前在一家電子廠工作，由於企業效益不好，離家遠，「感覺常常被歧視」的他氣不過，辭職了。
來這裡後，他感受到「家一般的溫暖」，每天中午可以享受政府免費提供的10元午餐，每年生日都會領到兩個蛋糕，一個在工作室與工友們分享，另一個可以帶回家。
工作室現場負責人顧定華回憶，一次，組織員工逛公園，他們個個興奮得像孩子，不停呼喊，「好像多年的鬱悶糾結得到釋放，回來都說過癮，下次還想再去。」
周紀龍對細節的苛求是出了名的。
新北區孟河鎮殘聯助理餘麗娟說，工作室2樓有扇窗戶位置比較低，周書記看到後，就要求把窗戶開小一些。餘麗娟不解，周書記就解釋，萬一智力和精神狀況不太好的殘疾人從這裡誤摔下去，會造成嚴重後果。
2014年11月13日，圓夢工作室的模式被新北區殘聯認可，當地專門成立殘疾人就業圓夢中心，統一負責就業工作，並逐步在各鎮、街道成立圓夢工作室。
隨著工作室數量擴張，管理越來越難，瑣碎事兒一串串：有人上廁所摔了，有人騎電瓶車被剮了，有人沒有按時吃藥發病了，有人把工件偷回家了，有人吃飯時吵起來了，有人私奔了，有人喜歡吃肥肉，有人喜歡吃瘦肉，有人不喜歡吃肉……
面對這些，周紀龍就像個「大家長」一樣。如果有人鬧脾氣，他也會耐心安撫，穩定他們的情緒。
2015年春季的一天，忙碌了一天的周紀龍剛進家門，突然接到凱都公司電話，對方在電話裡非常生氣。原來工作室加工的產品不符合要求，要大規模返工。如果耽誤工期必須要賠償。
周紀龍立刻找來現場負責人顧定華，一起趕到公司。經核對是企業提供的原材料出錯。他倆連夜驅車趕回，分頭一個個給工人打電話，說明情況，讓他們加班。沒想到工人一聽要加班返工，都鬧情緒抵制。
周紀龍一邊向殘聯匯報，爭取資金支持，一邊自掏腰包買小禮品到員工家慰問。在一一說服下，大家都被一一說服。整整5天，周紀龍驅車幾十公裡聯絡企業，又趕回來安撫殘疾員工情緒，終於完成返工任務。
隨著「冒出」的問題越來越多，周紀龍發現，有些問題不能忽視，比如安全生產、隊伍建設、管理規範、工傷事故等問題。「讓工作室健康持續運行，必須靠制度」。
由於殘疾人的特殊性，他們沒有指標壓力，導致管理工作不夠規範。周紀龍說，必須制定年度各工作室考核辦法，明確各項工作要求，以制度為保證，以考核促發展。
周紀龍梳理了近幾年圓夢工作室的發展，2013年員工總工資只有15萬元，2014年是28萬元，2015年是78萬元，2016年是159萬元，去年更是到了240萬元。其中，這些工資都是分配給各個圓夢工作室。5年多來，工作室都是按月發工資，從未有拖欠。這讓他感到自豪。
最近，薛家鎮殘疾人就業圓夢工作室有幾名員工生病請假了，現場負責人壓力陡升，怕完不成任務，他找到周紀龍能否減免任務。不過，這位負責人也承認，如果沒有考核制度，工作室就會無組織、無紀律，像一盤散沙。
從事了多年財務工作的周紀龍深知財務重要性，一套成熟、透明的財務機制，能確保每個工作室在「陽光下」運行。如今，每個工作室，都像一家成熟企業，有專門的財務人員核算員工工資，每人一本帳，下班之後核對籤字，每天幹活兒數量都會公布。
2017年5月5日，春江鎮長江社區的村幹部找到蔡紀美時，蔡紀美還納悶：誰會要殘疾人去上班？現實中，她和丈夫戴維龍兩人都是下肢肢體殘疾，走路都要靠拐杖。
當時，她和丈夫擠在農村數十年沒有修繕的老房子裡，每月僅靠200元低保生活，孩子營養不良，站在同齡孩子面前，整整矮一頭。無奈之下，丈夫去做鞋匠，每月收入增加800元。
可這樣的日子維持不了多久，鞋匠需要大手勁，幾年下來，丈夫每次拿起鞋子，手就會不停地抽筋，他已經無法勝任這份工作。
如今，這份工作對蔡紀美來說還是很輕鬆的。每天6點多到工作室，下午5點半回家，周日休息一天。她負責「插片」，每天最多能完成2500多個零件。倆人每月工資加起來有3000多元，換做以前不敢想像。
現在越來越多的人在這裡找到「存在感」。今年55歲的張志明在這裡找到「平等的感覺」。
10歲時，在磚廠工作的他不慎掉入磚窯，機器瞬間將他的右腿截成三段。此後大半輩子，「歧視」如影相隨。直到來工作室，他的收入才增加。日子改善了，家裡也添了新家具，「連吃肉的機會也比以前多了。」
還有一些年輕人在圓夢工作室的幫助下，走入社會。包立超被帶到工作室時只有21歲，「自尊心強，很要面子，怕別人看不起，更不敢跟別人講話。」這是他的自我評價。
第一個月拿工資，雖然只有300多元，包立超拿著幾張錢，一遍又一遍地數，看到爸爸來接他，立馬把錢掏出來。那時候，還在長身體的他，每年都要換一回假肢，家裡沒錢，又不好開口，只好忍著。後來，周紀龍發現包立超走路齜牙咧嘴的樣子，才得知原委，連續3年幫他換假肢。
「我對不起周書記，有時真不想再長高了。」包立超說。
其實，更難挑戰的還是心理恐懼。周紀龍隔三差五送勵志書，讓他看《鋼鐵是怎樣煉成的》，學習保爾·柯察金。在《我與地壇》中，史鐵生提到「死是一件不必急於求成的事，死是一個必然會降臨的節日」。
包立超看了，有些豁然，他也嘗試改變自己，克服在家閒散的習慣。慢慢地，幹活兒時也能安心地坐住了，厭煩情緒也越來越少……
誰也沒想到，2016年新北區的技能大賽上，這個身高1米9的小夥子表現突出，成績優異。後來，他被常州加冠電子有限公司錄用。
「這些殘疾人都是有就業意願，卻找不到合適工作。現在就業，經濟上寬裕了，還找到了人生新價值，生活更幸福了。」周紀龍感慨道。
去年，圓夢中心給某企業交貨時，發現少了兩萬件貨，大伙兒心急如焚。
周紀龍查了收料單沒發現問題。公司要求賠償所有零件以及誤工損失，而這對圓夢中心來說幾乎是「致命打擊。」
情急之下，周紀龍調取了攝像頭記錄，剛好拍下了卸貨場景。清算後，卸貨確實少了兩萬件，工作人員粗心，沒有核算就籤字了。
當企業看到了視頻記錄後，立刻補上兩萬件貨物。「與企業打交道，是一門需要經得住時間考驗的藝術。」助手陸建明總結說。
能將這種「難事」處理得乾淨利索，得益於圓夢中心「集團化運作、企業化管理」的方式。
如今，這種幫助殘疾人輔助性就業的做法，也越來越受到社會好評。
常州凱都公司已成為「最大的客戶」，公司副總經理王文遠被「退而不休」的周紀龍感動，「自己生活並不富裕，卻無私幫助困難群眾。我被他的愛心所感染，心甘情願地想把愛心傳下去。」
常州市委常委、新北區委書記周斌說，262個殘疾人背後就是262個家庭，周紀龍給262個家庭找到了實現幸福的路。用「扶貧與扶志」相結合的方式精準助殘，把「我要」「你給」變成「我行」「我實現」，由「包下來」變成「扶一把」。
目前，新北區每年投入200萬元左右用於工作室建設、水電、房租、日常管理運營等。由於政府的支持，才能確保企業支付的工資，全部都給殘疾員工，工作室不留存一分錢。
5年來，企業、社區、工作室是周紀龍的「三點一線」。有時候，他一個人開車容易打瞌睡，就拉上老伴兒。「她在家也沒什麼事，不如陪著我一起出去看看」。
在周紀龍的公文包裡，至今放著一份《轉院表》，他的頸背上長了一個腫塊，家人「下命令」要求他去上海看病，他也專門從常州腫瘤醫院開了轉院申請表，由於第18個工作室建設推遲，申請表已作廢了兩次……
工作室要堅持下去，少不了團隊，周紀龍也認真培養「接班人」，有人專門跟著他跑企業，有人專門負責財務，每個工作室都要有得力的現場負責人……他等待能真正安心退休。
每晚夜幕降臨，華燈初上，家門後廣場聚集了跳廣場舞的人，周紀龍的老伴兒喜歡跳雙人舞，但她至今只有女舞伴。他跟老伴兒說，等他有空，會認真學一下雙人舞。