怎能忘了你是誰？
——追憶李敖先生
鳳凰衛視董事局主席、行政總裁劉長樂
有時，我們很難真正看清一個人，特別是一個天分極高、文筆一流、每每讓人拍案驚奇的人物。但是，如果我們能夠近距離駐足，往往會在不經意間發現他悄然隱身的另一面，往往會超越日常的局限，來到心靈的水面，感知生命的真相。
2018年3月18日10點59分，李敖先生辭別人世，終年83歲。雖然知道這一天早晚要來，但仍禁不住悲從中來。
2017年2月間，李敖先生因左腳行動不便就醫，竟發現罹患腦瘤，所幸為良性。這個不幸的消息為我們留下一線光明，為善良的願望留下了想像的空間。樂觀的李敖還策劃了「再見李敖」的節目，希望與家人、友人、仇人做人生中最後一次會面，談談如何相識，如何相知，如何相愛又相殺。
然而進入5月，先生因放療引起急性肺炎入院，不久後出院，旋即又再次入院，並直接報了病危。我得知情況後，準備緊急趕往臺北探望。但先生得知後，卻不同意，大約是不願讓我看到他渾身插管的樣子吧。他讓兒子李戡拿出紙筆，寫下「長樂吾兄」四字，李戡怕累到他，不讓他再寫，用電話告知我這一切。先生想說的，我都明白，惟有雙手合十，向臺北的方向遙祝平安。
先生果然是生命力超級頑強之人。一周後，炎症消失，撤掉了呼吸機，護理師讓他說出自己名字，他居然有心情開玩笑說，「我叫王八蛋」，讓人忍俊不禁。大家想起了先生那句惡作劇般的名言：「我罵人的方法就是別人都罵人是王八蛋，可我有一個本領，我能證明你是王八蛋。」難怪先生的好友陳文茜感嘆他是「九命怪貓」。
11月，我們赴臺看望先生，被允許穿上嚴實的防護服、戴著大口罩進入病房。先生睜大了眼睛，緊緊拉住我的手頜首微笑，但他嘴裡的話，卻有些含混。先生有一種雅好：收藏不同年代的萬寶龍鋼筆。這種筆製作精美，書寫流利，被尊為筆中「大師」。我過去見他，常會帶這樣一支筆當見面禮。而先生此人，講究不欠人情，這次收下鋼筆，下次回饋字畫，相互饋贈成為我們的一種情誼。甚至有一次，他高調回贈我一幅明代書畫大家董其昌的書法，給了我意外的驚喜。這一回，為了鼓勵他纏鬥病魔，我特意挑選了一支萬寶龍畢卡索限量版金筆當禮物送給他。先生看到這支筆，雙目放光，握在手裡用力揮了兩下，似乎在表達對我們這份情意心知肚明，要堅強面對眼前的一切。
2018年3月初，聽說先生病危，我因公務在身，委託妻子前往臺北李敖家中問候，心中已然知曉先生距離大限之日不遠矣。
俗話說，天妒英才，造化弄人。先生是憑藉自己的腦力安身立命，傲立於文學之林的，但疾病恰恰對著他的腦子下手。現代科學認為，世界上沒有技術辦不到的事，要延長人的壽命，並不需要等到耶穌再次降臨，只要有科技專家就夠了。然而，眼前的事實是，哪怕是身體裡的某一部分細胞給你搗亂，你就會束手就擒。人就這麼局限，這麼無奈。任你如何豪情萬丈，思接千載，任你如何狂放不羈、神採飛揚，自信人生五百年，也奈何不得一個小小的細胞。
想到此處，更覺得我們應當在還能主宰自己的身體和意志時，學一學李敖先生的活法：「做自己認為自己做不到的事，做別人認為自已做不到的事」。「凡是不了解的現象，我總是勇敢地迎著它走上去，不讓它嚇倒。我高高地站在它的上面。」
無論怎麼看，先生都算得上20世紀30年代那批中國文化大師的一縷餘脈。早年，先生認定胡適是真正的文化旗手，他說：「先一代的蛟龍人物，陷在這個島上的，我看來看去，只有兩個人夠格：一個是胡適，一個就是殷海光。」殷海光，是臺灣《自由中國》的創辦者，名聲如日中天，但李敖認為自己很快會超過此人，而胡適卻如大海，要浩瀚豐富得多。胡李二人第一次見面時，胡適笑稱，你簡直比我胡適之還了解胡適之！意思是我胡適自己寫的東西都忘記了，你卻如數家珍。先生頗為得意地認為：胡適「顯然把我看作北大系的一個傳人」。
先生曾經就讀於大陸和臺灣的名校，國學底子厚，大陸情結深，是知名的文壇怪傑。他身上有一股中國傳統知識分子威武不能屈的傲岸之氣，不向權勢屈服，不向官府獻媚，坐牢也罷，查禁也罷，就是堅持自己的觀點。因為反抗國民黨的黨禁和對言論自由的打壓，他幾次坐牢。他更痛恨「臺獨」，他的名言是「不能因為五十年的分歧，割斷了五千年的文化」。
先生博聞強記，著作等身，被稱為國學大師、歷史學家、時事批評家、詩人，自譽為百年來中國人白話文寫作「第一人」。《李敖大全集》共80冊，3000餘萬字，內容包括小說、散文、雜文、歷史研究、文化研究等，可謂巨筆如椽。他「以玩世來醒世，用罵世而救世」，100多本著作竟有96本被禁，創下歷史記錄，被西方傳媒稱為「中國近代最傑出的批評家」。
先生口才一流，形象俊朗，在臺灣多家電視臺主持過10檔電視脫口秀節目，他敢愛敢恨，嬉笑怒罵，口無遮攔，妙語疊出，從不按套路出牌，卻屢創收視率新高。不過也因為他的「毒舌」，被抨擊罵過的各色人等超過千人，為電視臺惹上官司。
我結識先生，是20多年前的事兒了。雖然當時鳳凰衛視剛剛開播，但我與先生神交已久，缺的是一個時機。正巧，我與鳳凰《時事開講》的評論員曹景行一起到臺北，他介紹我與先生見了面。記得當時先生見面就調侃曹景行：「你老爸曹聚仁我比不過，因為他發表的東西有4000萬字，但是他沒有我寫得好。」
我們與先生的第一次合作成果是《李敖有話說》（2004年3月-2007年1月），開創了大陸第一檔由一個人主持的電視脫口秀。那時候，由於先生快意恩仇，經常由著性子指東罵西，臺灣的電視臺與他合作沒有超過一年的，連他自己都悲觀地說，我做節目如同遊牧民族「逐水草而居」，走到哪兒算哪兒。對於鳳凰衛視來說，《李敖有話說》節目風險極大，兩岸關係敏感，一旦涉及言論底線，覆水難收。因為有風險，廣告商不願投，這個節目連續三年沒有一分錢的廣告。但是，我們覺得先生是中國文化之中一個標誌性的符號，一個可以溝通兩岸的重要人物，其作用無人可以替代，因此，有風險也要上，有壓力也要扛。
《李敖有話說》一做就是735集，先生非常敬業，攝影棚裡熱浪蒸騰，一次錄影要汗溼幾套衣服，但他從未叫苦，從不因為年齡關係而推卸工作責任。當然，也多次發生過擰著勁兒幹的事情，有時，他故意錄一些讓人頭疼不已的節目，要求必須播出，否則就讓你們開天窗。每當這種時候，都是我出面協調，好言相商。有一次，先生甚至說出「我與鳳凰情緣已盡」的話，我卻告訴他，我們交朋友，講究長遠，講究情義，講究擔當，您想「翻兒」，我們不跟您「翻兒」。
我們的態度，感動了先生。有一次，他在節目中說：「在我們的祖國，有一個人為了我吃了不少苦頭，他的名字叫作劉長樂。」「可是，我一點都不可憐他，什麼原因呢？我們這種人，為了一個理想的實現，犧牲別人在所不惜，犧牲自己也在所不惜。」
我想，犧牲就犧牲吧，沒有胸懷，怎麼能讓政治觀點尖銳對立的兩岸真正實現文化交流呢？通過這個節目，大陸黨政軍商和知識精英得以深度了解臺灣，對臺灣的社會真貌有了總體把握，領悟了兩岸交往的玄機。
我一直相信，文化交流能產生文化奇蹟，能跨越政治藩籬。為此，鳳凰衛視策劃了大型電視行走系列節目--「李敖神州文化之旅」。2005年，我先後多次拜會先生，與他探討重回大陸的可能性。先生開始一口回絕，但我的理由也充分：很多從大陸出去的文化大師，如胡適、錢穆、林語堂、于右任等，最後都沒能再回自己的故鄉。如果您能回來，不僅了卻自己的心願，也能讓整整一代人圓夢。
永遠的鄉愁終於打動了先生，從2005年9月19日到30日，先生與鳳凰衛視共同開啟「神州文化之旅」，走訪北京、上海、香港三大都市，在北大、清華、復旦三所大學演講，參觀三地著名景觀。這一趟，先生盡享一個學者的殊榮，所到之處，記者蜂擁而至；舉手投足，相機快門咔咔聲連成一片。他的演講一票難求，在北大，因為學生過於擁擠，先生一度被人群推著「漂移」出去好遠，幸無大礙。為了歡迎這位漂泊一生的遊子，故宮拿出了稀世珍寶《韓熙載夜宴圖》、《三希堂法帖》，《伯遠帖》，國家圖書館讓他「深入」地下二十多米深的地庫中看了敦煌卷子。為了讓他圓夢，我們陪他走訪了北京新鮮胡同小學、北京四中、上海市東中學，他在這三個學校讀過書。當看到自己童年時的老師時，70歲的先生口喊恩師，單膝跪地，緊緊握住老師的手，呈上半個世紀的思念。
還有一個特殊的故事，我一直沒有對外講過。先生寫作，是典型的「獨行俠」，沒有文字助理，也不用電腦，書稿、演講稿、札記、節目串詞，全靠夜晚一個人爬格子，每天都忙到深夜。那次，當他來到上海，準備復旦大學的演講稿時，疲勞已經積累到一定程度了，但他仍像往常一樣，應付完記者和仰慕他的粉絲，獨自一人關起門來寫稿。第二天，我去請先生吃早飯，一推門，見他和衣躺在沙發上。我問，什麼情況，怎麼跑到這兒來睡？先生的臉一下子紅了，像個做了錯事的孩子一樣。他告訴我，昨晚累過勁兒了，黎明前才睡下，結果很不幸，尿床了。我看到，他用一塊浴巾鋪在床上做掩飾。於是，我們相視哈哈一樂，算是解嘲，但內心裡，確實佩服這位老者精進奮鬥的頑強與拼搏。
56年沒有出過遠門的先生，第一次坐上飛機的頭等艙時，空姐把他的座椅打開，示範如何躺下，先生看得愣住了，口中喃喃道：嘿嘿，我簡直就是一個「老土」。下飛機走上電動滾梯，他又問：「這是什麼東西？」我只好回應，「這東西是為了讓你走路省點勁。」
先生用一個喜劇細節，結束了為期12天的「神州文化之旅」：他在香港機場發現迎面站著一位漂亮空姐，便滿臉堆笑上前招呼，走到跟前才發現是一張真人大小的相片，不禁啞然失笑，側身揖別。
李敖，這個發誓不離開臺灣的「大陸人」，這個永生難忘大陸的「臺灣人」，終於回家。這是文化人對「文化原鄉」的認同，這是海峽兩岸對一個中國的認同。
先生的好友陳文茜說，李敖「一直被埋沒了，一直要等到70歲，人書俱老，這位天才才在奇特的兩岸氛圍下，站上了沒有人可以否認的歷史舞臺。」
此後，我們又兩次陪同先生來大陸，一次是2010年8月到上海參觀世博會；一次是到廣州黃花崗尋訪七十二烈士墓。
抵達上海時，是一個大雨滂沱之夜，先生對記者說，「我最期待的是世博會的中國館，因為我愛中國。」先生到臺灣館參觀後說：「臺灣只是全世界的五千分之一，雖然我們很努力，但對於整個世界而言我們很小，如果想要它變大，就要承認它是中國的一部分。」
先生還參觀了中共一大會議舊址，看了17歲的鄒容寫的《革命軍》手稿，還有28歲的毛澤東參加會議時的蠟像。先生說，為了救國，付出這麼大的代價，今天的機會，我們要珍惜。
先生還特意去杭州參觀了藏於浙江博物館的《富春山居圖》。他告訴人們，「我為什麼這麼有興趣呢？除了藝術的縱深，還有象徵性的目的，就是經過亂世，這幅畫能讓兩岸合在一起，當然有會心一笑的故意。」
2010年11月，我們陪同先生參觀了廣州的黃埔軍校舊址和黃花崗七十二烈士墓。1911年，孫中山與同盟會骨幹在廣州發動武裝起義失敗，散落的烈士遺骸被收殮安葬於此地。先生雖然是第一次來到此地，但在學術上已經對這裡進行了豐厚深入的考察，他隨身帶了自己的新作《七十三烈士》，稱自己想寫這本書想了50年。
讓我們特別感恩的是，先生在《富春山居圖》合璧展時的鼎力相助。《富春山居圖》是元代畫家黃公望的作品，被稱為中國山水畫的巔峰之作。該畫於清朝順治年間遭遇火焚，斷為兩段。前半段《剩山圖》藏於浙江省博物館；後半卷《無用師卷》藏於臺北故宮博物院。300多年來，兩卷始終不曾謀面。為了名畫「合璧」，我和鳳凰的同事奔走於兩岸之間，見了無數人，說了無數話，只求好事成真。而先生為了幫助我們，親赴浙江省遊說，那種讓兩岸合在一起的誠摯話語，最終打動了官員和學者。
2011年6月，「山水合璧--黃公望與《富春山居圖》特展」在臺北故宮開展，先生到場講話，感嘆一張名畫歷經亂世、人禍、火焚、剪接，終得重聚。緊接著，他又在臺北做了一場人文講座。他說：「有一個有心人，在6年以前就告訴我，要把海峽兩岸的圖合在一起。這個人就是鳳凰電視的總裁劉長樂。當初他跟我講的時候，我還以為他說笑話，因為推動這個案子非常難。現在經過千辛萬苦，兩個圖合併了。如果《富春山居圖》有靈魂，361年以後它會怎樣想？會'驚知己於千古'，驚嘆在百年以後遇到了知己。同時可能隱含了一個象徵，政治氛圍把海峽兩岸分開了，可是這張名畫居然能夠珠聯璧合，也把兩岸合在了一起。」
先生的歷史高度，使人們感知文化瑰寶的同時也反思戰亂與分離的悲情與教訓。
與先生接觸多了，得知他是一個惜時如金、拼命工作的人。他告訴我，多年來他的工作時間是「白加黑」「五加二」「夜總會」「兩眼一睜，忙到熄燈」「周六保證不休息，周日休息沒保證」。他對自己的要求是一天至少寫3000字，從早寫到晚，累了困了，就躺在書房的地上睡一會，如果因為有事沒有寫，那是一定要補上的。有時感到口渴了要喝口水，才發現上下嘴唇都粘住了。他外出讀報，看到有用的資料，一定要立刻撕下來，夾在上衣口袋的小本子裡。他說：「我看到有用的資料，立刻要把它變成自己的白紙黑字，如果寫的時候再去查資料，那一定就跟著資料走了。」那個上衣兜裡的小本子，也是他的寶貝，有時與你說著話，突然就不吭聲了，掏出小本，低著頭寫上一陣，才如夢初醒般問：「剛才說什麼？」
這樣的治學精神，成就了他的人生。
對自己的家人，先生表現出他性格中深情、細膩的一面。在清華演講時，他兒子李勘和小女兒李諶的名字寫成紙條，貼在講桌上，提醒自己要介紹兩個孩子，讓他們感受父愛的溫情。在故宮參觀時，他一路拉著兒子的手，細細講解。
他解嘲說，我把兒子、小女兒帶來見識這個場面，是因為他們在家老欺負我，這次給他們看看，你家老爸蠻吃得開的。我女兒四歲就是共產黨，到我面前眼淚汪汪地說，媽媽罵我，我不喜歡媽媽，爸爸我喜歡你，你抱我。這就是共產黨，為什麼？「媽媽罵我」是敘述情況，「我不喜歡媽媽」是劃清界線，「爸爸我喜歡你」是展開統戰，「你抱我」就是提出要求。她有點胖，我跟我太太商量好，不讓她多吃。有一天晚上，我看到她開冰箱偷吃東西，我也不敢罵她，上樓告訴她媽。女兒跟我就「翻兒」了，說你不是男子漢你告密；你70歲了你是老頭；你牆上掛著裸體女人你是色情狂。你看，就這麼點東西沒吃到，她就翻臉宣布我三大罪狀。
李戡到了上大學的年紀，父親有意讓他到北京讀書，於是他在高考後放棄了臺大的錄取書而轉投北大。李戡說，我的父親李敖以未念北大為憾，我願我能超越分割了六十年的海峽，振翅高飛，給臺灣留下片羽，為祖國閃出吉光……
李戡被北京大學經濟學院錄取後，我們知道他人地兩生，委託鳳凰的工作人員提前為他安排吃住，四年間一直保持聯繫，並介紹他到鳳凰資訊臺去實習。面對兒子的表現，先生說：「兒子比我可怕，我只會越來越老，他會超越老爸，指日可待。」逮誰罵誰的李敖大師，終於在兒子面前服軟了。
2016年，先生在美國讀書的小女兒李諶也到鳳凰衛視香港總部實習，自稱見了世面。
李敖先生雖然自稱是一隻猛虎，但也有舐犢之情，其用心之細，用情之深，讓人感動。「無情未必真豪傑，憐子如何不丈夫」。先生就是這麼一個人。
生離死別，剎那就是一生。
築文為冢，紀念不捨得走散的人與事。
3月19日，我們來到李敖先生的書房，卻見人去樓空，唯有書海留香。滿牆滿地堆積如山的書籍與資料裡，有不少貼著標籤，劃著重點，折著書頁，保持著工作狀態，但它們等待的主人卻已經遠走。牆上的一幀照片上，先生豎起一根手指，放在唇邊--李敖今天沒話說。
在臺北第一殯儀館，我們見了先生最後一面。先生面容安詳，膚色白淨，頭髮基本上是黑的，顯得比常人年輕。先生青春不老的秘訣在於學無止境，創作無止境，奮鬥無止境。他70歲後開始用英文寫作，80歲後還有一年寫一本書的高產狀態。奮鬥的生命永遠年輕，這是我告別先生時的感慨。
這天台北的傍晚，雲淡風輕，華燈絢爛。
在舉首可望的天空，晚星月影的遠方，仿佛有先生的聲音：對人生，我有某種程度的悲觀。《新舊約全書》有一段說：見有一匹灰色馬，騎在馬上的，名字叫「死」。我告訴你，我隨時會騎上灰色馬，再見！
在低眉思忖的故鄉，紅牆金頂的歸處，仿佛會有先生的歌：不看你的眼，不看你的眉，看了心裡都是你，忘了我是誰。
可是，我們怎能忘了你，你文字的光芒，你思想的力量，你語言的魅力，會穿越時間的引力，固執地飄至我們眼前；你自在獨行的勇氣，你悲天憫人的情懷，你犀利幽默的氣質，會穿越空間的距離，頑強地讓我們想起。
李戡說過，陳文茜和劉長樂是爸爸最重要的兩個朋友，前者是知己，後者是伯樂。最重要的朋友，又怎能相忘於江湖呢？
生命不死，循環往復。就如時鐘，轉了一圈，總會再回來。
這個世界會一直等你。
再見，先生。