以前老所長說，一個航天人只要能完完整整參加一個型號的研發，對他來說就非常幸運了，他們那代人等了幾十年才趕上好時光。當時，我還不太理解，而現在，我們已經研製了不止一個型號。我認為，一個科研工作者一生中有機會真正承擔國家重大型號研製任務，應該引以為榮。
2020年12月14日，嫦娥五號軌道器與返回器組合體順利完成第一次月地轉移軌道修正。這也意味著嫦娥五號距離返回地球又近了一步。
時間倒回22天前。11月23日晚上10時許，距離嫦娥五號發射不足7小時，寓意圓圓滿滿的4120個「成功包子」送至海南文昌航天發射基地指揮大樓，讓航天一線人員能夠在火箭發射前吃上一口熱騰騰的包子。
▲陳建華和同事在發射前夕吃「成功包」
在休息大廳，媒體直播鏡頭捕捉到長椅上一位頭髮稀鬆的中年男子，面對記者他談笑自如。「10點半吃包子，有些人一次能吃四個。我爭取吃兩個，好事成雙嘛。前面的階段很完美，中間這個過程要進行檢測和判定，（我）也就放鬆了，（發射）一定圓滿成功。」
說這話的人叫陳建華，他是長徵五號運載火箭副總設計師、航天科技集團六院11所液氧煤油發動機副總師。
幾個小時後，11月24日凌晨4點30分，長徵五號遙五運載火箭在中國文昌航天發射場點火升空，成功將「嫦娥五號」月球探測器送入地月轉移軌道。
▲陳建華
火箭發動機是火箭和太空飛行器的心臟，是航天事業的基石，其發展水平決定了航天活動的規模和實力，支撐了國家進出空間、和平利用空間的能力，是國家科技水平的重要體現、國家安全的重要保障。
此次發射嫦娥五號探測器的長徵五號運載火箭，配套了8臺120噸級液氧煤油發動機、2臺50噸級氫氧發動機等大小30臺火箭發動機，全部來自陳建華所在的航天科技集團六院。
▲長徵五號遙五運載火箭
「發射之前為什麼不緊張？因為我們已經把要擔心的事情提前全部都做好了。」近日，在位於西安航天基地的航天科技集團六院11所，陳建華向紅星新聞記者回憶起發射當天的場景。
「發展航天，動力先行」，對於這句話，陳建華有著深刻的認識和思考：「前輩說的話是中國航天經驗的總結，發展航天離不開動力，就是要追求穩定性、安全性、可靠性和先進性。航天動力這個東西，一旦遇到攔路虎就不容易攻克。為什麼我們能很快攻克，因為我們是通過幾代人的努力，好不容易造就了現在的局面。」
【談發射】
發射前一周曾出現小問題
當天迅速解決
紅星新聞：您和您的團隊在此次發射中承擔了哪些任務？
陳建華：長徵五號是大運載火箭，一般的火箭從出發到完成任務返回就一個月，而長五需要60天左右，這還不包括前期準備。所以這次發射我在文昌呆了56天，中間只有4天回西安處理了點事情，就立刻返回文昌。
發動機有成千上萬個零件，核心件也有很多，交付之前已經在西安多次測試，為的就是把最好的狀態打包交出去。發動機到達文昌後，在發射前，是做大量的檢查工作，還是儘量少做？這是需要思考的一個問題。我們目的只有一個，就是確認它狀態良好，確保上天飛行零故障。如何保證狀態良好？該檢測的地方一定要檢測。只有你工作都做到位了，問題它才不會發生，如果工作沒做到位，你在那邊祈禱是沒有用的。
▲陳建華接受媒體採訪
紅星新聞：如何評價我們的發動機在這次發射中的表現？
陳建華：這次發射是長徵五號搭載嫦娥五號，加起來我們叫十全十美。從結果看，火箭入軌精度是十環中的十環，靶心中的靶心，準確無誤地將嫦娥五號送達預定軌道。我個人還是感到很自豪，可以說從發動機備料開始，到生產、試驗、交付、組裝、運輸、檢測，一直到最後的發射到達精準入軌，圓滿完成任務。
紅星新聞：發射前有沒有遇到什麼問題？
陳建華：靶場無小事，一點點的事情都不要小看它，如果不注意它可能會不斷放大，最後可能變成影響成敗的大事。距離火箭發射一周前，出現了一個小小的問題，我們當時承受了巨大的壓力。中午12點發現問題，下午3點通知開會，晚上5點高層都來了。我當時代表六院發言，已經把問題想清楚了，晚上10點徹底解決。當天發現問題，當天解決問題。這個時候很多人都在給我們點讚。
紅星新聞：每次長五火箭發射您都在場，這次點火倒計時的時候您緊張嗎？
陳建華：發射當天，發動機測試時，我們的參數全部滿足要求，液氧加注也很順利，指揮員報告說一切順利，讓大家休息一下。央視來採訪的時候，我剛好在外面坐著等吃包子，視頻直播中可以看到我當時的心情，整個人還是很放鬆的，那是在發射前一天晚上10點的時候。發射之前為什麼不緊張？因為我們已經把要擔心的事情都提前做好了。
當天凌晨4點30分倒計時，我們精神全神貫注，點火前所必須的最低發射條件、發動機點火前參數都必須全面滿足要求才能放飛。點火的時候我一直在看參數，所有的參數一到位，我基本上就放心了。
【談發動機】
發動機之難，難在不穩定性
紅星新聞：都說火箭發動機很複雜很難，液氧煤油火箭發動機到底難在哪些地方？
陳建華：發動機這個東西，很多人不太理解，甚至有些學者也認為理論上很成熟，沒什麼困難。實際上，液體火箭發動機是一門試驗性的科學，是技術中的「高技術」。什麼意思呢？發動機一定要經過試驗暴露問題才能提高可靠性，改進後再試驗，是不可迴避的，沒有反覆的錘鍊不能發現問題。所以液氧煤油發動機最早期的研究小組取名「高技術組」，也反映了這種發動機的特質。
在液體火箭發動機專業術語裡，有一個很讓人頭痛的詞兒，叫「不穩定性」。一旦發生不穩定性，就很可能造成爆炸。不穩定性是液體火箭發動機研製中的第一大難關，因為它飄忽不定。難度極大。過去很少有人研究這個問題，因為它涉及到燃燒、傳熱、流動相關的所有問題，極其複雜又極其危險。
從液氧煤油發動機研製到現在30來年，我們仍然在對這個問題進行研究。一個問題居然孜孜不倦、樂此不疲30年，而且越研究越能發現一些新問題，特別是一些新的技術風險。因此，搞火箭發動機，通俗來講，是一個在刀尖上跳舞的專業。能不能攻破問題，把控問題，既要看團隊能不能吃苦，還要看你能不能掌握平衡，需要機動靈活，還要有靈感。
紅星新聞：除了火箭發動機研發技術，還會遇到哪些現實中的難題？
陳建華：發動機研製過程，先設計圖紙再後開始加工，加工出來不知道產品的好壞，就需要到試車臺上去測試。我們過去液氧煤油發動機是斜著試，現在豎著試，試的時候發動機推力可調節，過去發動機是額定推力不可調。在試車臺上，通過不斷調節推力大小，發動機在不同變化的情況下才可能暴露問題。
▲陳建華團隊研發的液氧煤油發動機在試車臺試驗
最早的試車臺在三線山溝裡，2005年新的試車臺建好啟用後，對我們國家液氧煤油發動機的研發起到了巨大作用。每一個給國家的發動機交付前都要在這個試車臺上試驗，獲得精準的試驗數據。
隨著我們技術的進步，新研製出的發動機已經超出現有試車臺最大承載能力。新建更大推力的試車臺，也是眼下的當務之急。
【談壓力】
曾在試驗前睡不好
夢到發動機爆炸
紅星新聞：航天工程需要做到萬無一失，您作為發動機總師，肯定也承擔了無法想像的壓力。
陳建華：我們這一行跟學校教書不一樣，學校算錯了可以重新算一遍。我們出現故障後要及時改進，如果改的不準還會出問題。
▲陳建華
我記得十幾年前，發動機試車時出過一個大故障，我和院裡面同事被叫去北京匯報。我當時還年輕，見到滿屋子院士緊張到發抖。我的老師張貴田院士走過來告訴我說，有他在，讓我不要著急，該說什麼慢慢說。就這麼一句話，我當時心情就平靜下來了。最後院士們終於同意了我們的試車方案，在試驗前的半個月，大家每天晚上都睡不好，消除不了壓力，就連做夢都會夢到發動機爆炸。
壓力能排解嗎？你看到我現在心平氣和，但當面對確保發射成功的壓力時，卻是很難排解的。
現在大部分人都有黃金周，七天假多美好啊。我們的黃金周在哪裡呢？幾乎都在廠裡、在實驗室裡，不知不覺時間就都過去了。
航天動力這個東西，一旦遇到攔路虎就不容易攻克，你沒看過別人走彎路，我看過，走彎路有時候要走很長時間才能出來。為什麼我們能很快攻克，我們是通過幾代人的努力，好不容易造就了現在的局面。美國登月土星5號運載火箭發動機研製遇到不穩定性問題，幾乎費了九牛二虎之力，花了幾年時間才走出來。
▲陳建華與中國工程院院士張貴田、航天科技集團六院副院長李斌討論技術問題
紅星新聞：接下來長徵五號還承擔了發射空間站核心艙等國家重大任務。
陳建華：是的。能夠參與這樣的任務是我輩的榮幸，要感謝建設航天強國的這個新時代。
航天精神最深刻的時代內涵，就是奮鬥與奉獻。我現在也已經50多了。記得剛工作的時候，老所長跟我說，你們這些年輕的娃娃趕上了好時光。他說我們現在要研製中國最先進的發動機。
提出這個計劃的時候，我們還在陝西鳳縣那條山溝裡，當時什麼都沒有，就只有一張白紙。就在那種情況下，他們提出我們要做世界上最先進的液體火箭發動機。那時候很多基本的生活問題都沒有完全解決，攀登這個高峰當時是不可想像的。
以前老所長說，一個航天人只要能完完整整參加一個型號的研發，對他來說就非常幸運了，他們那代人等了幾十年才趕上好時光。當時，我還不太理解，而現在，我們已經研製了不止一個型號。我認為，一個科研工作者一生中有機會真正承擔國家重大型號研製任務，應該引以為榮。
紅星新聞記者 任江波 攝影 王紅強
編輯 郭宇
（下載紅星新聞，報料有獎！）