道路阻且長
年輕時只喜歡李白的詩，十步殺一人，千裡不留行。後來覺得不妥，人應該有點人文關懷，於是也吟一吟「安得廣廈千萬間」。再想想，覺得更不妥，你自己住著的被稱作房子的地方就是個狗窩，說什麼廣廈，有點矯情哎。
後來發現，不扯廣廈、不扯殺人的詩，唯有王維王摩詰才入我眼。他那些「松風吹解帶，山月照彈琴」啦、「當軒對尊酒，四面芙蓉開」啦，聽起來很小時代。到了中年我才明白，小時代才是我們的時代。前提當然是，你不是皇帝，也不是控制皇帝的宦官。換言之，你既不是可以隨意放縱的人，也不是丟了命根子而完全不能放縱的人。是吧，難道我們不是這樣嗎？脫褲子的時候想到嫖資，不脫褲子的時候想到天下。
李白的詩太豪氣，杜工部的詩則太悲鬱。事實上我們既沒有豪氣到李白那種地步，也沒有悲情到杜工部的白頭吟望苦低垂。我們過著小日子，年關逼近，也要憂愁那麼一兩下。
王摩詰的禪詩有大意蘊，只是，在這個粗暴的時代是無法欣賞的，時代沒什麼兩樣，過去它在欲望中狂奔，像粗暴的腳步毫不顧惜地踩過落葉、花瓣和歌謠。現在它在更快的節奏中狂奔，奔向擔憂、未知和所有的不確定。
王摩詰先生最美的詩句是：彩翠時分明，夕嵐無處所。
彩翠時分明，多麼壯觀和樸素的景象。夕嵐無處所，多麼澄透、本然的自然景觀。它們只有在成為內心的景象之後才可能呈現。當它們成為心中的景象，也不必再說。
還有，在思念中的人，在焦慮中的人，是讀不懂摩詰先生的。那種古典的完整性，註定要被思念搞得破碎。那種思念的破碎，又因自身而完整。
所有的人都是在期待之中的人。如果你在期待，就註定了無所歸屬的命運，既不現代，也不後現代，更不古典……我們在飄，找不到自己的時代。這不是漂泊——漂泊被賦予了太多的抒情想像和審美意味——我們就是在飄啊，像風中的樹葉，像水面上的樹葉……
摩詰先生自有一種大境界，大境界是拒絕理解的境界，或者退一步說，它拒絕過於情緒的闡釋。雲飄在空中，山呆在自己呆著的那個地方，它們其實和你無關。唯有在月色的溫柔下，你才可能把自己的心緒去比附自然。自然是自足的，它不會附和我們。它不需要言辭，言辭只是它的嚮導，好的言辭、謙卑的言辭有可能是通往它的路徑，但不是它本身。
在時代的迷亂中更迷亂中的人，最好去讀古詩十九首。這十九首詩，作者已無法考。可是，它的精神，滲透在所有的唐詩宋詞中。它的語式也漸漸在模仿中消失了，以至於我們只記得後人的模仿，忘了後人的摹本所在。
比方說，我們只知道衣帶漸寬終不悔，但我們忘了還有更早的「相去日已遠，衣帶日已緩。」
古詩是直接的，樸素的，是不玩辭藻的，因樸素而偉大，又因偉大而被後人疏遠。
你看，多麼美妙：胡馬依北風，越鳥巢南枝……
還有更宿命的句子：同心而離居，憂傷以終老……這種深刻而深厚的悲涼，讓我忘掉了霧霾、正在逼近的風雨和風雲。它之所以是宿命，是因為它隨時在你的此刻。它的短暫之所以永遠，因為它就是這個時代。
它也會給我們安慰，我們的祖先吟誦著這樣的詩句而死去，但是詩句並沒有因祖先和時代的消亡而消失。所以讓我們自信吧，不是自信於真理，因為真理總是在弄死相信它並追尋它的所有人。也不是自信於嘲諷，因為嘲諷總是在告訴我們它所嘲諷的對象其實毫無意義，最後，連它自己也毫無意義。這樣，我們所剩下的唯有活著和抒情。