文 | 無情
「這個年代：愛豆演戲、演員唱歌、主持當主播、主播在主持。」網友一針見血地總結道。
循環往復，組成閉環，滿圈皆是「跨界人」。歌手與演員、主持與主播、網紅與明星，正在互相轉化。
當金莎和金子涵站在演技競演綜藝《我就是演員3》的舞臺，演繹去年熱播劇集《三十而已》選段，演了不到三分鐘，被導師叫停。
評點時，表演指導郝蕾直接問：「不演戲挺好的。因為你是歌手。為什麼所有的人都要來演戲呢，那我們職業演員沒有戲演怎麼辦？」
導師章子怡質問：「演員這個職業是一個最低級的職業嗎，難道？」
01
跨界熱：隔行不一定隔山
過去的2020年是偶像塌房元年，但從年末至今，大型《輪到你了》的塌房現場主角換成了演技競演類綜藝的導師們。
不論是大導陳凱歌，還是過往數度浮沉在商業市場的於正、郭敬明，他們都各有擁躉，卻在《演員請就位2》《我不是演員3》兩檔綜藝相繼翻車，招致專業能力上的質疑與觀眾口碑的負評。
此番章子怡言論一出，她過往的「網際網路記憶」也被「呈堂證供」——隨之質疑的是她面對流量也有「兩幅面孔」：對著王一博、孟美岐、AB等鼓勵為主，對鄭爽、金子涵、李汶翰卻言辭犀利。網友們紛紛雲審判：捧高踩低、見人下碟、逮軟柿子捏，不紅的人跨界是原罪。
舊事重提，導師章子怡也曾擔任音樂綜藝《中國最強音》的導師。記者問到《中國好聲音》的評委、歌手那英，對此事的態度，她毫不避諱地表示：「唱歌是個技術活，隔行如隔山，這是我對她的勸告。祝她成功吧！」
隔行隔山嗎？不一定，因人制宜。章子怡也當過電影《非常完美》的製片人、郝蕾曾操刀音樂創作和唱歌，以筆名自&在作詞、曲，發行專輯《關於TA的傷心事》。
追溯到更古早的港臺「四大天王」、「無線五虎」、「小虎隊」個個都是影視歌三棲明星，風靡一時。「小虎隊」成員去服兵役，解散單飛，後起之秀「小旋風」林志穎和「小太陽」鍾漢良都是唱跳俱佳。演而優則唱、唱而優則演，屢見不鮮。
再有今年的大導、影帝、戲骨等接連翻車，一時之果，並不能否認過去、曾經，只是為當下買單。
反倒被批評的金莎本是演員出身，在沒有和師兄林俊傑合唱《被風吹過的夏天》，已經是《十八歲的天空》受盡寵愛的藍菲琳了。當時看劇的女生哪個不想成為藍菲琳，帥氣校草Star（石延楓）和不羈學霸武歷平圍著她轉，「藍菲琳到底愛石延楓還是武歷平」的提問從2005年被問到2020年，一直是時代的眼淚。
平心而論，她的演技、歌唱實力在當下同行襯託下至少是中遊，大多仰仗早年代表作的時代濾鏡加持，演技青澀遇到適合本色出演的少女角色，天然契合。她也說了9年時間沒有獲得演藝機會，選擇了去唱歌，所以這次來競演磨鍊，希望獲得一些重要角色的新機會。
節目播出後，金莎在社交平臺回應：「演員對我來說，就是個承載夢想的平凡工作。人人都想做的工作也不等於低級。」跟她一併去年夏天乘風破浪同劇虞姬的扮演者、轉做製片人的張萌也在評論區鼓勵：加油莎莎！神話裡最棒的素素。
如果要嚴苛到按科班和非科班劃分，那麼如今圈內幾乎三分之二的「演員」都得打道回府，其中不乏周冬雨、楊紫、張子楓、劉昊然、TFBOYS等潛力之星，是先拍戲，後考的科班。
一言以蔽之：演藝圈的純粹「專家」幾乎沒有，跨界的「斜槓青年」從未消失。
02
他們為什麼跨界？
為什麼人人愛跨界？
「哪裡有錢就有我」。網友高贊回答寫道。
錢往那裡去，人往哪裡聚。華語樂壇式微，歌手跑來演戲，有《那些年》這樣大熱歌的胡夏，都在不斷尋找演藝機會，今年上音樂競演綜藝被點評：「沒突破，表演像商演。」
要人人都像周杰倫，2020年全年營業5分鐘——雙J合體致敬白衣天使！周杰倫林俊傑合唱《稻香+Stay with you》，發了一首午夜朋友圈刷屏的《Mojito》，靠版權躺賺，跨界只是「過把癮」，何必執著做跨界「打工人」呢？
現在，大家都在拼命抓住每一個工作機會，就像抓住了一張流動的延時券，延遲被貴圈拋棄。沒有人比他們自己更清楚，演技不會參加競演綜藝後一夜飛升，整個演藝圈也不是導師和節目打造的真空世界：有天賦、有信念感的人才當演員，在什麼樣的年紀演什麼樣的戲，愛豆也無需在乎粉絲，演親密戲百無禁忌，大家都對表演職業赤誠熱愛。
評委席火力全開的爾冬陞也要潛心搞創作，「只有上節目才那樣」。至少，在節目中他的導演作品並不如他的表演方法論來得老辣、穩準狠。不然，他也不會不顧體面，因郭敬明不顧導演們的私下協定，當眾評議作品不如預期而惱怒發火，惹得郭敬明垂淚臺前。
爾冬陞後來受訪也說過節目拍攝的困境，工期短，任務重。受限40個演員的合同檔期，分到了角色，後面演員是誰卻不知。比如拍《隱秘的角落》4天改2個劇本，每個劇本拍2天，後2天製作，第10天錄影。他提到自己當演員剛入行那會兒，「沒那麼多科班，很多人是行內人的小孩」。
縱觀《演員請就位2》的導演短片，好評度最高的是大鵬導演的《花木蘭》，令人刮目相看。一位曾參與錄製不願具名的業內人透露，「因為大鵬憋著氣呢，特別想證明自己。別的人他插不上手。」大鵬也是一位「跨界人」，主持人、演員、導演，多個身份輪換。
演員競演類綜藝也不斷升級著賽制，更吸睛、炮製熱度不斷搶佔熱搜。經紀公司也急需「回本」，讓前期投入運營的偶像們去一切可以流量變現的機會。李汶翰同時錄製《我就是演員3》《追光吧！哥哥》兩檔綜藝；楊超越洋洋得意直言：「當然（以表演）為主啊！」還反問主持人「要不然我還去唱跳嗎？」；出道久的實力演員們也要迎合當下潮流，再度翻紅——口稱「還要介紹我是誰，那我這幾十年不是白幹了嗎?」的寧靜要重新練習唱跳、「音痴」張雨綺也要努力練打歌舞臺、因一曲《紅色高跟鞋》再度翻紅的演員劉敏濤開年發布首支個人單曲《颯》，中女再就業。
皆為利來，皆有所需。
03
誰之過？人廢、時錯、地不利
「跨界」、「偶像」、「秀人」本不是引發輿論反彈的原生之罪，老戲骨也曾是小鮮肉，天王、影后也有參加過「選秀」，但近年他們卻愈發有被汙名化的趨勢，一招不慎，群情激憤：「能不能讓專業的人幹專業的事？」
誰之過？「流量」跨界的破窗效應反彈、「綜藝」情緒消費過度、自身業務不精才是背後的主要誘因。一扇窗破了，沒來得及修，會有更多人跑來砸窗。但正在補，來人了，跟之前砸破窗的人同一身份，先入為主，「流量」即原罪。
天下苦「流量」久矣，他們一度是影視選角的香餑餑，結果大家有目共睹，經他們的演繹，題材不限，最後竟成了「喜劇」。名場面屢出不窮：「你這裡欠我的，用什麼還？」、「螞蟻已經競走十年了」；形象出圈群嘲——軍人也要渣男式錫紙燙劉海，上海沒有堡壘，關上了中國科幻大門、三生三世十裡拉麵、被綁架像咬化妝棉。前人「破窗」，後人「挨罵」，影視大門正在向偶像限定開放。
你證明了自己不會「砸窗」，過了第一關。來參加一檔綜藝，試試可能性，哇哦！仿佛全世界演藝圈的激烈交鋒都在演員競演綜藝裡了。愛豆演技拉胯卻拿S卡、陳年換角刪戲迷案終被解開、大導和影后竟也玩「雙標」……
演技不行、沒有故事、不擅辯論，導師質問你：「演員是個門檻很低的職業嗎？怎麼人人都跑來演戲？」開播當晚，秒上熱搜，當你呆站臺上，觀眾的評論正在向你走來，團隊已經著手在幫你策劃著危機公關的小作文。
演不好？人之過。關關難過，關關過。太多人名不副實，將「跨界」當做「遮羞布」來掩蓋自己的一事無成。後來者錯過了天時、地利、人和，只會遭遇更嚴苛的審視。
另一邊，看節目的人迷信權威，將導師點評奉為圭臬，入戲頗深。殊不知節目會剪輯、導師擅說話之道、上了熱搜跟著罵也有人能賺到錢。一旦情緒被誇大到失真，如果看客認真，那就輸了，輸了自我，成為被操控情緒的工具人。
明星想要跨界不招罵？用實力正名、演員入戲，觀眾出戲、靜待市場成熟。
「賀歲檔」影片《拆彈專家》熱映，華迷和榮迷在社交平臺混戰，大家才驚覺原來張國榮和劉德華是對家。比起喧鬧飯圈的當下，會有故人如昨的唏噓感。
《霸王別姬》的京劇化妝師宋小川在最新一期《天天向上》透露，在片場的張國榮會早早貼上把整個頭皮勒得緊繃的京劇發片，忍著吊眉的難受，戴著扮演楊貴妃重達好幾公斤的鳳冠，每天堅持七八個小時，甚至十幾個小時。
當他勸其休息時卸下頭飾，張國榮總是不願意，因為「我只要戴上，我就不想放掉，進入狀態」。
只要你扮上了，入戲、成角、賣座就是刻在演員DNA的使命，不瘋魔不成活，而不是小孩子扮家家酒，重在參與。
每部作品都是群策群力大幾百人的心血，一個人的不敬業，換來的是一群人的被diss，像之前口碑斷崖式跌落78集的《大秦賦》，就引來觀眾靈魂拷問：「這世上真的會有人為一部評分5.9的電視劇，花費58.5個小時嗎？」
《我不是演員3》是綜N代，它的第一代叫《演員的誕生》，主持人口播總會提到中插廣告詞：演員一秒入戲，兩千萬看清演技。
入戲、有演技才能讓人見證演員的誕生。隔行有時並不隔山，但不入戲，焉得「玄門」之妙。
天賦並不是人人都有，同為導師席的章子怡例證天賦對演員的不可或缺——自己沒舞蹈天賦轉做演員，但李安恰恰是因為她有舞蹈基礎，才給到她再試一次玉嬌龍的機會。
她一開始做表情和動力也力不從心，「惹得每個人都急」，但第一次吊鋼絲就用臉往牆上撞的這份生猛讓她堅持了下來，逐漸從新人被調教成演技派。可見，是否有足夠恆心和努力到量變達成「質變」——演技開竅，這份主動權在自己。
導師狠批的李汶翰，他曾和父親一起上過名為《一路成年》的綜藝。同期錄製的有影帝梁家輝，李父請梁指點兒子一二，梁家輝婉拒，但動情動理勸過事事為兒子操辦的李父：「成不成材，看天。你努不努力，看你自己。」
90歲的克林特·伊斯特伍德，被稱為「好萊塢活著的傳奇」。他年輕時當演員，《黃金三鏢客》的西部牛仔成為經典；轉行後當導演，兩度斬獲奧斯卡最佳導演；88歲高齡「自導自演」《騾子》，將90歲毒販Sharp的生平搬上大銀幕。一生跨界，卓有佳績。
在2019年《人物》的報導中，提到他關於「在一個沒有變得更好的世界裡，你對人們有什麼建議？」問題時，回答道：
我會說，去工作，然後對每一個人多一些理解，而不是對每個人指手畫腳。動起來，把事情完成。別去承諾你沒有的東西。
謀事在天，成事在人。青春少年要「樣樣紅」，你得做自己的「主人翁」。
從現在動起來，各位「跨界人」補足短板、力爭上遊，糊弄敷衍為人唾棄，真誠和努力大家也看得見進步，誰又願苛責一位用心提升自己的人呢？先在選戲用心，找到跟自己貼合的劇本和角色，身、臺、形、表學習到位，一步步來，一部部積累。
再者，戲裡戲外，圈裡圈外，擺正位置，各司其職。身份是流動的，你從事某項工作，自有該工種對應的title——演員演好戲、歌手真唱好歌、主持精研業務、主播把好品控，做好本職，也包括跨界的「職」，這些多維度的口碑匯總起來才是一個有血有肉、真實的人，藝人也得以「藝」服人。
觀眾也不必入戲太深，愛之欲其生、惡之欲其死，被一檔節目的隻言片語綁架自身情緒，要適時「出戲」。入戲的事情，交給演員。
《心靈奇旅》中的「天堂屆的釘子戶」靈魂22無意穿入靈魂導師喬伊體內，體驗浮生一日，找到自己的火花，拿回地球通行證，再世為人。
不管是愛豆還是新人演員，想要在演藝圈立身，打破過往的負面口碑桎梏「重生」，也得找到自己的熱愛，全力以赴，交出代表作。表演指導張頌文持與郝蕾、章子怡不同意見，秉持職業演員的心態，給表演愛好者機會，交給市場和演員來定最終去留。
相信跨界熱只是市場走向成熟、變得細分前的一曲「多重奏」，良幣驅逐劣幣才是大勢，業務敷衍的人終究被時代所淘汰，機遇垂青的是從不放棄自己的人。