為了遠方的遠方，承受學習之苦

今天隨便翻著手機上推送的新聞。

一條初二兩名女生相約跳樓自殺，在跳樓前還發了朋友圈。

不免唏噓，翻看下面的評論，各種想法都有。

有的人說現在的孩子因為物質太豐富所以太脆弱了；有的人說現在的孩子除了學習就沒有什麼了，太辛苦了。

這也是我喜歡看新聞後的評論的原因。大家各有各的想法。一條留言特別扎心，語氣平靜的講述了她或者是他的女兒跳樓的時間和地點，仿佛在說一件無關緊要的事情，我透過字裡行間能感受到那位父（母）親心之寒涼。

這是怎麼了，為什麼孩子們這樣無法忍受學習之苦？

回想我的學習成長經歷，可謂傳奇。

我是一個從一個小村莊裡走出來的女子，至今我是我們那個村唯一一個因為讀大學走出來的孩子。

在我小的時候，沒有誰家的孩子會因為學習不好受到責罰，沒有哪個家長會想到自己的孩子能讀書成才，像城裡人那樣的生活。學校在大多數人心裡只是這些孩子長大之前要待的一個地方，類似幼兒園的一個機構。

我的一個鄰居家裡有四個女孩，這四個女孩無一例外都讀完小學就輟學了，然後就在家裡幫忙幹活，大一點就外出打工，做最簡單的工作。到了婚嫁年齡，就回來找個安分的農家，嫁人結婚生子。

這裡的人有一種天生的宿命感，他們就會這樣生活，他們也覺得這樣的生活挺好的，有一種安貧樂道的祥和與自得。

我也曾是這種生活的一份子。我曾經也是那樣毫無目的的生活。慢悠悠地走路上學，看湛藍的天空中白雲飄過，想像它們是什麼，放學後去挖一筐野菜餵鵝然後再去做不多的家庭作業……

只是我也許有些不安分的慧根。初一抑或初二的某個夏日或者春日，我對自己現有的生活突然有一種跳離旁觀的感觸。

我仿佛突然才想到一個問題：如果我學習不好，我是不是也會像身邊的這些人一樣這樣的生活一輩子？如果真是這樣………

我的心裡突然湧出一種恐懼，我不能這樣生活一輩子！

這是我內心深處的一個決定，我開始更加努力地好好學習。因為我知道學習是我改變自己生活境遇的唯一途徑。如果我不想像周圍的人一樣像現在這樣生活，那我就不能放棄學習，即使很苦很累，也不能放棄！

初三時，我記得因為學習太專注我會頭痛，我依然不肯放棄，我唯一擔心的是我因此會生病死去。我沒有現在學生成堆的複習資料和練習題，只有一套學校訂的叫黃皮書的複習資料，16開本的，集合了一些經典題目，沒有詳解。

有些不懂的題目也沒有人可以討論，老師也並不能全部解答清楚。在這樣的學習環境下，我考取了我們縣最好的高中。不可避諱，我並沒有真正驕傲地考取，我比錄取分數線低了一分，父母親借錢交了四千元的贊助費。

我成為一名自費高中生，我付出我能付出的所有精力和努力。我和一群很多中考成績接近滿分的學生坐在同一間教室裡學習，當然也有很多成績如我一樣，或者比我差一點的自費生。

不可否認在學習上無論我怎樣努力我都能感到力不從心。

那三年的時光裡，我的記憶裡沒有藍色的天空也沒有白色的雲，甚至我感覺所有的天都是陰沉的黑色。我沒有放棄，我堅持到了最後，我以我能考的最好成績考取了一所非常普通的大學，不是名校，不是211也不是985，但對於我的父母，這已是一份莫大的榮耀，對於我，這也是通往遠方的車票。

不同的人生在我面前打開序幕，我沒有重複村裡那些男孩女孩的命運，雖然我在這個世界上依然微不足道，但我依然努力以我自己的方式存在。

生活的洪流不斷裹挾著我前行，我有時也會迷失自己，但在片刻喘息之間，我心中總有一個夢想在召引我前行。我努力不遁入凡塵，只為那個遠方的願景。終於有一天我成了曾經的我的遠方，但我在遠方又發現了更遠的遠方。

在這個忙忙碌碌的凡塵之中，有時我覺得恍如夢境。過去的不可回復，未來不可預知，我們仿佛在迷霧中摸索。身邊有千萬種誘惑牽引著我們，到這裡來還是到那裡去？我們不斷地做出選擇，如果沒有一股堅定的力量支撐，人生真的不知道會是什麼樣子。

我的女兒也已入學，我也處於焦慮之中，我也是芸芸焦慮家長之中的一員。我每天最重要的生活內容就是考慮給女兒報什麼班，或在送女兒去課外班的路上，也可能是在女兒的課外班課堂上旁聽。

但我總想問自己：為什麼要讓我的女兒學這個？

我總是希望自己可以站在一個更長遠的角度去考量和規劃她的人生。

我希望她會唱歌，就報了聲樂；我希望她可以體會音樂之美，堅持讓她彈鋼琴；我希望她身體的有協調性，給她報了舞蹈班；我希望她懂得藝術之美，就給她報了美術班；我希望她可以不在語言方面落後，就報了英語班。

我發現，我每天很積極地帶女兒去上各種課外班，而且期待馬上就有很好的學習效果。但是，我越是著急，結果和效果就越差。

一度我每天都陪著女兒練琴，女兒錯一個手指的姿勢我都很生氣，女兒也很緊張，對練琴產生了很重的心理負擔。

我開始思考，我知道這不是長久之計。

如果鋼琴的學習這麼痛苦並不單純是辛苦，這就不是我的初衷，我和她都不會堅持太久，況且我並沒有期望她成為鋼琴大師。我開始和她討論，是否要放棄鋼琴的學習，女兒很忐忑的說她不想學了。我心痛而且遺憾，但還是想尊重她的想法。

在和鋼琴老師討論之後，我妥協了。我聽從鋼琴老師的建議，不要停下來，但不再寄以太大期望，只當一個愛好。

我與女兒約定，她自己練琴，我不再監督，只問鋼琴老師每周的練習效果。慢慢地女兒的學習興趣又回歸了，她也能在辛苦的練琴之中體會到音樂之美了。

無論學習什麼，想要學好，無可厚非是辛苦的，但也是可以有快樂的。

就像生活是辛苦的，但也是有些樂趣的。

學習如果只剩下辛苦，怎麼能堅持十幾年或者更久，如果沒有一種力量牽引和支撐，怎麼可以穿過重重迷霧。

當下的教育，更多的是父母的努力和付出以及焦慮，孩子們更像是一個個被牽引的學習機器，最核心的東西是缺失的，為什麼而學，為什麼而努力？

如果沒有心中的夢想和願景，在學海之中很難越過重重風雨乘風破浪而行，翻船的孩子翻掉的是父母的殷殷心血和期待。

痛心的是整個時代。

如果在孩子的心裡沒有一個對自己未來的強烈的願望，他們真的很難堅持走完這麼漫長而艱辛的十幾年的學習之路。因為這條路真的很辛苦，雖然成年人知道相較於後來的生活之苦，這種辛苦其實是一種幸福。

但身在其中的他們以淺顯的生活經歷是不能預想的。所以現在的孩子缺少的是對生活的理解和體味，沒有對生活的理解，他們學習的苦是濃縮的，不可承受的。

但一旦這種苦溶解在生活之水中，苦就淡了，或者變成了對比後的甜。

古語中的家貧貴子可以承受更多世人無法理解的學習之苦，是因為相較於生活，這種苦是一種希望。

遠方的路在腳下，更在心裡

人生，怎麼可能沒有辛苦。人生不怕辛苦，只怕不知道為了什麼辛苦，辛苦為了什麼，

希望和夢想會給學習者抵禦辛苦的力量。