五月十七日，巫山縣竹賢鄉下莊村，毛相林（左一）和村民察看柑橘生長情況。記者 鄭宇 攝視覺重慶
「不信邪、堅韌、肯學……」這些，是縣鄉領導和下莊村民對毛相林最普遍的評價。
因為不信邪，他才敢「不聽招呼」，帶領村民叫板絕壁；因為堅韌，他才能頂著6條生命逝去的巨大壓力，用7年時間完成了這項「異想天開」的壯舉；因為肯學，他面對挫折才能不斷總結經驗教訓，轉換思路，帶領下莊人走上脫貧致富的康莊大道……
路修好後，毛相林將工作重心放在了完善基礎設施、發展產業上。在這個過程中，這個沒多少文化的小個子男人，走過不少彎路，甚至在村民大會上作過檢討。
火，只能把鐵煉成鋼，卻無法把鐵燒成灰燼。挫折和打擊，只能讓毛相林更有韌勁，卻無法將他擊垮。
面對一次次失敗、打擊，毛相林不再像當年修路那樣蠻幹，而是一次次總結、琢磨，逐漸摸索出下莊脫貧攻堅的科學路徑，「無中生有」打造了下莊幾大脫貧支柱產業，創新思路解決「兩不愁三保障」突出問題。
下莊曾是全鄉最窮的村，2016年，下莊卻在全縣率先實現整村脫貧。2019年，全村人均純收入達到1.2萬餘元，高於全鄉平均水平，是1997年修路前的40倍。
在大巴山深處，毛相林帶領著下莊人，再次「啃」出了一條全新的「脫貧路」。
完善基礎設施，動員兒子三讓宅基地
毛相林知道，下莊要徹底改變貧窮落後的面貌，僅靠絕壁上那條2米多寬的機耕道，遠遠不夠。
絕壁上的天路通車後僅兩個月，毛相林就帶領村民一口氣把路修到了下莊村小學。2006年，這條路又延伸到了谷底的後溪河電站，基本上連接起了所有村民的院落。
但是，這些依山而鑿的機耕道，路面窄且坑窪不平，坡陡彎急，懸崖落石不斷，非常危險。
「路修好了不能保暢通，對不起全村人，更對不起那6條人命！何況，下莊要擺脫貧困，沒有這些路可不行。」2004年，路剛修好，毛相林就自己帶頭，號召全村18-60歲的村民，每人每年出4個義務工養路。
2015年，鄉裡的公路硬化到了天坑頂端的魚兒溪。毛相林坐不住了，多次去鄉裡、縣城申請把這條路硬化到下莊。他又帶領曾經參與修路的24位村民，對絕壁天路的80多處堡坎、路基進行翻新加固，同時沿路掏水溝、撒碎石，將2米來寬的機耕道變成了3米多寬的碎石路。2017年7月，絕壁天路硬化結束，年底還安裝了護欄，變身「四好農村路」。
在毛相林的積極爭取下，政府先後投入近1000萬元用於下莊的基礎設施建設。目前，全村公路已實現戶戶通。
「在下莊的脫貧攻堅基礎設施建設中，道路升級是重點，此外還有公共服務設施的建設等。」竹賢鄉鄉長吳文銳告訴記者，為了下莊的公共服務項目，毛相林曾動員兒子三讓宅基地。
2015年，村裡徵地建設文化廣場，毛相林讓兒子把準備建新房的宅基地無償讓了出來，重新找了個地方打地基建房。
同年10月，鄉裡要在下莊建村衛生室，一時找不到地方，他再次動員兒子把重新平整好的地基無償讓出來。
再後來，縣裡籌建下莊精神陳列室，毛相林第三次叫兒子讓出了新選的建房地塊，一家三代人繼續住在過去的土坯房裡。直到2018年，毛相林的兒子才修建了新房。
發展產業屢次失敗，他主動在村民大會上作檢討
毛相林學歷不高，初中都沒念完，但他知道，要脫貧致富必須靠發展特色產業。
「在發展產業上，我走了一些彎路。這得學習啊，要與時俱進，不然大夥怎麼服你？」對自己曾經失敗的過往，毛相林毫不避諱，「那些經驗教訓都是寶貴的財富。」
下莊有田地800畝，祖祖輩輩都靠種植水稻、玉米、紅薯、土豆、小麥等傳統農作物生活。
早在1981年，毛相林還是民兵連長時，他聽說漆樹管錢，便帶領幾個青壯年爬上海拔1000多米的原始森林，挖回大木漆，在村裡培育出2萬餘株漆樹，沒想到當年夏天，漆樹便全部熱死了。
毛相林在村裡發展的第一個產業，宣告失敗。後來他又在村裡養過山羊，結果還是失敗。
絕壁上的出山公路修好後，毛相林見其他村發展蠶桑賺了錢，又買回桑樹苗，號召村民種了100多畝桑樹、餵了30多張蠶。半年過去了，那些桑樹倒是長得鬱鬱蔥蔥，蠶子卻死了個精光。毛相林後來才明白，下莊的海拔和氣候等自然條件，根本不適宜種植漆樹，也不適宜養蠶、養羊。
「蠻幹！瞎搞……」一次次失敗，讓當初那些甘願將命交出來隨他一起在絕壁上修路的群眾，意見很大。
倍受打擊的毛相林覺得對不起大夥，主動在村民大會上作了檢討。
「發展產業我們都不懂，沒經驗，哪個不是摸索著來，誰又能擔保一回就成功？毛書記就是心急了些，但都是為了讓大家過上好日子。」大會上，老黨員楊元玖這席話，平息了大夥的議論。
屢敗屢戰的毛相林陷入人生最低谷，但他的人生字典裡，沒有「服輸」這個詞。一次次失敗，反而更加激發了他骨子裡的韌勁。他暗暗發誓，哪裡跌倒就要在哪裡爬起來，一定要讓下莊走出一條產業脫貧的新路子。
「我要學的東西，還很多。」此時的毛相林也明白了一個道理，「如果說當年修路可以『蠻幹』，但發展產業，帶領大家脫貧致富，就得『巧幹』，得根據實際情況，做好科學規劃，不能憑自己想當然。」
思索良久，他選擇了暫時保守一點兒，號召大夥先多養豬，「養豬不是什麼新事物，現在路也修好了，大家多餵點豬運出山也方便。至於接下來要發展啥子經濟效益更高的產業，我們再摸索，找專家來幫忙規劃。請大家再相信我一次。」
村民對養豬是輕車熟路，也比較有信心，不再有異議。
「無中生有」，他深耕出下莊三大脫貧產業
在村民大會作了檢討後的第二年，毛相林在巫山縣城吃到一種西瓜，覺得特別香甜，便想著下莊能不能種這種西瓜。
有了之前的失敗教訓，毛相林這次沒有蠻幹，而是先請教鄉政府的農技人員，得到的答覆是「依下莊的土壤和氣候，可以試試看」。
「你又要幹啥子？你還想去作一回檢討嗎？」看到毛相林買回的西瓜種子，妻子王祥英很是生氣。她告訴記者，「你想嘛，年過半百的人了，還當眾作檢討，當時我這心頭很不是滋味。」
毛相林卻不管不顧，自己試種了兩分地。沒想到西瓜成熟後賣了500元，換了1000斤玉米。
那年夏天，他把村民請到家裡吃西瓜，大家都說好吃。第二年，原本對他有些質疑的村民都紛紛種上西瓜。
就這樣，「無中生有」的西瓜，成為下莊第一個真正意義上的產業，一直延續到現在，其口感和甜度在巫山也小有名氣。今年，下莊西瓜種植面積達到200畝。
種植西瓜的成功，讓毛相林信心大增，也讓他重新收穫了村民們的信任。
2014年，毛相林請來市縣農業專家對下莊的海拔、土壤、氣候、水分、陽光等進行深入全面的考察分析，最後確定發展柑橘、桃樹、西瓜三大脫貧產業，養殖業方面，重點發展生豬。
和西瓜一樣，柑橘、桃樹都是下莊以前沒種植過的。為打消大家的顧慮，毛相林先是和村幹部一起，多次喬裝打扮成跑買賣的客商，到這兩個產業發展較好的地方「刺探情報」、偷師學藝、打聽銷路。
心裡有了底後，他又組織部分村民到曲尺鄉實地考察柑橘產業，同時向巫山縣農委爭取支持——送樹苗、每種一株柑橘樹補助5元、每挖一個定植穴補助20元。很快，全村發展了650畝紐荷爾柑橘。
可是，這些柑橘樹種了3年，只開花不結果，蟲害還很嚴重。不信邪的毛相林親自登門請來奉節縣的柑橘專家把脈問診，並讓兒子自費到奉節縣學習柑橘種植技術，無償為村民提供技術支持，他自己則挨家挨戶檢查驗收，手把手教村民如何管護。
這樣多管齊下，2019年，下莊的柑橘實現了初掛果，全村實現柑橘銷售收入近20萬元。
毛相林又牽頭成立了柑橘專業合作社，並擔任理事長，墊資1萬餘元購買生物農藥、有機肥，統一對柑橘進行肥水、病蟲害管理。他還向鄉裡爭取20萬元作為集體資金入股合作社，產業收益的80%歸農戶、15%歸村集體、5%歸專業合作社。待這些柑橘全部投產後，每年可帶來200萬元的收入。
村民劉恆保種了10畝柑橘，去年初掛果就收入了2萬多元。「遊客開著小車來採摘就採完了，還不夠賣。」劉恆保說，明年這些柑橘進入盛產期後，收入還要翻番。
柑橘見效益了，毛相林帶領全村因勢利導整治土地150畝，種上了脆桃，還見縫插針種了不少觀賞桃，為接下來的鄉村旅遊作準備。
在這個過程中，毛相林漸漸整理出了下莊的產業發展思路——瓜果為主、多種經營。
老品種小麥是下莊的傳統作物，下莊麵條，一向聲名遠播，賣到了10元一斤還供不應求。前些年，一些農戶見新品種的小麥產量要比老品種高出近一倍，便紛紛種上了新品種，可很多老顧客反映，這麵條沒有以前香了。祖祖輩輩都在下莊做麵條的劉從鳳告訴毛相林，「下莊麵條之所以好吃，關鍵在於老品種小麥的品質好。」
這事給了毛相林莫大的啟發——下莊地少，產業沒法和其他村比產量，只有拼品質。他便號召村民繼續種植傳統的老品種小麥，同時，地裡不準打除草劑，所有作物不濫施化肥農藥，改施有機肥。
就這樣，摸索了大半輩子的毛相林終於在下莊800畝土地上，深耕出了一條脫貧致富產業路——650畝柑橘套種西瓜和小麥、南瓜等傳統作物，150畝桃園套種西瓜。所有農作物，全部統一按照綠色食品標準種植。
「三最」下莊，用「巧勁」走出脫貧路
2002年，下莊和位於天坑頂端的兩河村合併為下莊村，毛相林當選為村主任。
最偏遠的村莊、最貧困的群眾、最吊角的農戶——吳文銳用「三最」來形容新下莊村脫貧攻堅戰的艱難，「全村300多戶690人，我們精準識別出的貧困戶就有65戶270人。其中，老下莊的貧困戶有35戶，有19戶房屋存在安全隱患，急需危房改造。」
在下莊的危房改造中，毛相林繼續用「巧勁」，走出了一條別具特色的創新路。
獨特的地勢造就了下莊獨特的自然景觀，這裡旅遊資源豐富，不時有遊客進山遊玩。新一輪脫貧攻堅戰打響後，毛相林就有了發展鄉村旅遊的想法。他琢磨，能不能利用危房改造的契機，讓村裡的貧困戶開辦農家樂吃上旅遊飯，有穩定的收入來源。
貧困戶楊元頂倒是有這個意願，但他並不想改造房屋，因為沒錢，「光靠政府補助肯定不夠，農家樂一建，不但積蓄沒有了，還要欠一屁股債。」而且，經營農家樂要人手，楊元頂的妻子長期生病，孩子們都不在下莊。誰來掌勺？誰來採購？誰來打雜？
毛相林仔細研究35戶貧困戶的情況，發現像楊元頂這樣有意願辦農家樂但又條件不足的，還有好幾戶。
他有了個大膽的想法，能不能讓幾家人把房屋建在一起，合心、合力、合資辦農家樂，大家分工協作，既省了錢，又解決了人手問題。比如：楊亨雙會開車，可以負責採購；袁堂清的妻子廚藝好可以燒飯菜；楊元頂懂財務能記帳。
大家一拍即合。去年，這3戶貧困戶聯合開辦的農家樂正式營業，毛相林為其取名「三合院」，當年就創收6萬元。
完善基礎設施，發展產業，新建衛生室、文體廣場，升級改造村活動室、村校……就這樣，依託黨的政策，毛相林在走過一些彎路後，重新凝聚起了人心，鼓起了大家脫貧的鬥志，帶領下莊人繼續發揚戰天鬥地的下莊精神，抱團奔跑在振興下莊的道路上。（記者 周立 彭瑜）