妻子常常開玩笑地嗔怪我「傻瓜,就知道和孩子們在一起玩……」我不傻,但我愛和孩子們在一起。這是我的樂趣。每當我到學校去,學生家長們都笑吟吟地停下手中的活兒,隔著老遠問我:「老師來了!」那熱情的招呼,熟悉的鄉音,猶如一股暖流,使我的心裡熱烘烘的。在村裡,到學生家吃飯,更有著一番情趣。坑上盤腿一坐,一口菜下肚,話匣子就開了。古的、今的、你的、我的、公開的、隱私的事兒,夾雜著飯菜的香味,在屋子裡瀰漫開來。使人感受至深的是家長們常常掛在口頭的一句話:「家長說上千遍,不如老師說一句……」肺腑之言,道出了家長的信任,也包含了家長的希望。一天,在匆忙之中我用手理了理被風吹亂的頭髮,板著面孔走進靜悄悄的教室。十幾張紅撲撲的小臉,一齊朝我轉來。突然,他們「譁……」地笑了起來。我問:「你們笑什麼呀?」回答我的,是孩子們的又一次忍俊不禁。回到辦公室,一照鏡子,我才解開了謎;原來我臉上沾了一點紅墨水,急忙之中未來得及擦乾淨就進了教室……每當我站在講臺上,看到一雙雙大眼睛那持久、真誠、信賴的目光,他們眉宇間那彎彎的問號,嘴唇微微翕動,是那樣的全神貫注。此時此刻,我的心底裡不由升起一種神聖之感。我任教30年,一直蹲在一個僅有一百多人的小山村。有許多人勸我不要再當「孩子王」了,可我總也捨不得離開我的娃娃們,我感到和孩子們在一起有無窮的樂趣。