DC獨立新作《小丑》在威尼斯電影節，殺成一匹黑馬。
值得一提的是，斬獲金獅獎的《小丑》，卻因其商業屬性受到爭議，但恰恰早該質疑的就是電影商業片、文藝片諸如此類的區分。
這部《小丑》用事實證明商業電影已經在不斷地在提高質量，在兼顧可看性與藝術性上做到突破。
呼聲如此之高的《小丑》，已經達到在IMDB9.6分，豆瓣9.2的神作級高分。
甚至有人揚言：「DC一部電影幹翻漫威11年！」DC崛起的口號已經喊了如此之久，這次算是真的揚眉吐氣。
影片在北美被暫定為R級，國內可能不太會上映了，但相信後續我們會在網絡上與它見面。
自克里斯多福·諾蘭的《蝙蝠俠》系列之後，DC已經很久沒有出過神作了，甚至佳作也是寥寥。在DC一貫的導演中心制下，運氣好碰上的就是克里斯多福·諾蘭、蒂姆·伯頓、溫子仁這樣的導演，運氣不好碰上的就是xxx，我就不點名了。
相比之下，DC的對頭漫威，雖然沒什麼神作，但至少水平一直發揮穩定，佳作頻出。
這次DC的翻身仗延續了其一貫以來的暗黑基調，且徹底將暗黑進行到底，而小丑這個DC第一反派，此前早已經在不少作品裡出現過。
小丑之死&《小丑》重生
從1940年DC漫畫《蝙蝠俠》首期面世起，小丑便伴隨著蝙蝠俠——這名永恆的正義騎士誕生了。
在哥譚，DC漫畫中美國犯罪率最高的城市，罪惡伴隨正義而生，小丑則是這些反派角色裡最具魅力的一個。
1989年，蒂姆·伯頓首次將蝙蝠俠的故事嚴肅以待，哥德式風格的哥譚下，傑克·尼克爾森飾演的小丑將邪惡般的滑稽演繹到極致，在希斯·萊傑的小丑之前，恐怕沒有人認為會有比傑克·尼克爾森更適合演小丑的人選。
然而，2008年，諾蘭攜《蝙蝠俠：黑暗騎士》而來，除卻克裡斯蒂安飾演的這位暗夜遊俠身上，迷人的莎翁式悲劇性因素，更為引人矚目的是希斯·萊傑所飾演的小丑：癲狂、邪惡、神經質、視金錢為糞土，他想要的是徹底的失序和混亂，他一無所有，自然也無所畏懼。
他是蝙蝠俠的對立面，但也只有他最了解蝙蝠俠——聖人不死，大盜不止，當人類制定善的標準之時，惡則隨之相生。
希斯·萊傑從神態到肢體動作，都將小丑滅世主義的形象刻畫得入木三分，拿下了當年奧斯卡最佳男配和金球獎最佳男配。
據說，希斯·萊傑在拍攝期間，一度做了很多常人難以忍受的事情，把自己鎖在汽車旅館裡43天而不離開，不看電視也不用手機上網，只是為了體驗小丑被關在牢中的感受。
從《斷背山》那個沉默壓抑、獨自痛苦的恩尼斯，到把痛苦還給世界的小丑，希斯·萊傑的演技由此被封神。而緊接著希斯·萊傑去世的消息震驚了世界，很多人紛紛猜測是因為飾演小丑角色帶來的心理創傷所致。
雖然後來希斯的姐姐澄清不是自殺，真相到底如何我們不得而知，但這也成為了粉絲認定「希斯之後，再無小丑」的原因之一。
但是傑昆·菲尼克斯（也有譯作金昆·菲尼克斯）接下了這一棒，得知DC要拍《小丑》的時候，部分希斯的粉絲表示不能夠接受希斯以外的演員來出演小丑，可隨之釋出的預告片，卻徹底打消了人們的顧忌，也重新讓我們認識了這個演員——傑昆·菲尼克斯。
釋出的預告片裡，小丑被嘲笑被踐踏被傷害，獨自走在階梯之上，小人物的渺小和苦痛衝擊著每位觀眾的情感：「世界以痛吻我，又如何報之以歌？」
當他對著鏡子撐開嘴角，讓自己記住笑容的時候，眼淚卻同時落下，從來沒有人把笑演繹得如此悲傷和癲狂，這是獨一無二的小丑，也是獨一無二的傑昆。
連一個瑟縮著的、瘦骨嶙峋的背影，都充滿了戲，我們能夠感受到他身上極大的痛苦，和即將徹底失控的張狂（我們知道，傑昆為了拍這部戲，瘦了整整47斤）。
到底傑昆何以演繹小丑呢？除卻他為影片所付出的努力：狂瘦、大量觀影、體驗人物病態式的笑等等功課以外，更值得一提的是傑昆本人的經歷和他自帶的陰鬱氣質，或許希斯之後，確實沒有比傑昆更為合適的演員了。
《與歌同行》相似的創傷、入魔的開始
1974年傑昆出生於一個貧困但還算溫馨的家庭，從小與兄弟姐妹一起在街頭賣藝，父母也鼓勵孩子們從事表演。生活雖苦，但是兄弟姐妹相親相愛，在哥哥姐姐的照顧下，傑昆應該是幸福的。
傑昆的哥哥瑞凡·菲尼克斯是家中長子，16歲便開始負擔家庭的重任，進入演藝圈成為職業演員，1986年，瑞凡參演《伴我同行》一炮而紅，人們記住了這個眼神憂鬱的美少年，一顆新星冉冉升起。
1989年，瑞凡憑藉劇情電影《不設限通緝》入圍奧斯卡最佳男配角獎。
1991年，出演愛情電影《愛情有什麼道理》為他贏得了威尼斯最佳男主角獎，可他卻再也沒能從電影中抽身。
1993年的一個普通晚上，染上毒癮的瑞凡完成工作以後去好友約翰尼·德普的酒吧裡放鬆，然後倒下，再也沒有醒來。
人們曾說「整個九十年代都會是他的」，遺憾的是絢爛的人生太過短暫了。
而跟隨進入演藝圈的傑昆這一年才19歲，在哥哥離世後，他有六年沒怎麼演過戲，偶爾在一些冷門的電影裡擔任配角。
哥哥生前，他籠罩在哥哥巨星的陰影之下，哥哥離世後，哥哥死亡的陰影將伴隨他一生。
直到2000年，傑昆在雷德利·斯科特的《角鬥士》中扮演了一名剛愎自用懦弱多疑的皇帝，才又讓人們重新注意到他，傑昆的出彩表現為他贏得了當年奧斯卡最佳男配的提名。
2005年，傑昆接到了他演藝事業上最重要的一個角色——音樂傳記片《與歌同行》的主角強尼·卡什（Johnny Cash），這位在美國音樂史上與鮑勃·迪倫、貓王齊名的音樂大師，有著頗受爭議的一生。
童年的一場意外，帶走了強尼最親密的哥哥傑克，父親一直認為傑克是自己最優秀的兒子，他講傑克的死歸到強尼身上，極盡挖苦和嘲諷他，這也讓哥哥的死成為強尼這一生揮之不去的陰影。
我們不知道傑昆在出演強尼的時候，是否會為這樣相似的經歷而晃神，但我們能看到傑昆在這部影片中貢獻了近乎瘋魔一般的表演，從體態、表情到演唱方式，幾乎與真實的卡什一般無二。
有趣的是，傑昆也是強尼·卡什生前指定的演員，而為此傑昆在開演前接受了6個月的音樂培訓，影片中的音樂都是他自己唱的。
讓人印象深刻的是影片中的幾場演出，一場是在強尼在嗑藥後的演出，在大面積鋪光的臉部特寫下，傑昆臉上微微的汗，篤定而憂鬱眼神、面部良好的肌肉控制，以及恰到好處的肢體動作，將強尼演出時的亢奮和神經質還原，精彩而完美。
而相信在片尾那場監獄不插電的演出，更是打動不少觀眾，成為影片的高光時刻。
遺憾的是，本片的女主角裡瑟·威瑟斯彭憑藉此片獲得奧斯卡影后，而傑昆卻沒有得到最佳男主角，實際上強尼·卡什的角色更為複雜，也更難演繹一些，而傑昆對人物的完成度顯然是要勝出女主演一籌的，奧斯卡的主流價值觀由此可見一斑。
在不可避免的受制於歷史、政治以及現實等諸多因素的情況下，奧斯卡只能儘量取得一個平衡，既避免庸俗化，又不會步入藝術化的極端。因此，傑昆沒能夠拿到最佳男主既是意料之外，倒也在情理之中了。
《大師》 科學教&「上帝之子」
京劇行當裡有句老話叫做「不瘋魔不成活」，《與歌同行》的表演，為傑昆奠定了其極具個人標籤的「瘋魔式」表演風格，而七年後，在保羅·託馬斯·安德森的《大師》中，是傑昆的又一次「入魔」。
影片講述傑昆飾演的二戰士兵弗雷迪·傑奎在戰後回到美國，因戰爭創傷而沉浸於一種空虛孤獨、恍惚乏味的生活狀態中。在一系列工作失敗後，他受到宗教「科學教」的誘惑，結識了「大師」卡斯特，由此陷入了盲目而狂熱的信仰中去。
有些與馬丁·斯科塞斯的《計程車司機》的相似之處，對於戰後士兵的人文關懷，但其對宗教、以及對信仰的反思，更加意義深刻。
無獨有偶，波德小姐倒是由此想起了傑昆孩童時期的經歷，傑昆全家在1973年加入了一個名為「上帝之子」的狂熱的宗教崇拜組織並成為其傳教士。
全家人乘上了一艘前往洛杉磯的客輪，為了慶祝一家人「重生」，他們將自己的姓改成了Phoenixi（菲尼克斯，意為鳳凰）。
《大師》讓傑昆再次獲得了奧斯卡最佳男主的提名，卻依然落敗，但在觀眾心裡，傑昆已經是當之無愧的無冕之王。
離去的《她》&遇見的她
2013年，傑昆在斯派克·瓊斯的電影《她》中飾演男主西奧多，是一部講述在不遠的未來人與人工智慧相愛的科幻愛情電影。
在這部非同尋常的愛情電影裡，人工智慧虛無縹緲，我們從頭至尾只見到男主一人沉浸在愛情裡，更像是一場夢境，溫馨甜蜜又孤獨之至。
有人說，人們飲愛情之鴆，止孤獨之渴，這句話尤為貼切。
但與之前不同的是，儘管像是孤獨的自說自話，熱戀時的狂喜，卻讓我們看到了傑昆身上也有喜劇的魅力，一掃以往陰鬱、神經質的影子，這在後來《性本惡》中傑昆飾演的嬉皮士偵探身上也可見一斑。
儘管電影指向了孤獨這個人類永恆的困境，傑昆卻因這部電影，結識了自己相伴一生的愛人——魯尼·瑪拉。
《她》是傑昆和魯尼的首次合作，之後，他們又陸續合作了多部影片，兩人感情逐漸升溫，相戀三年，於今年訂下了婚約。
2015年，魯尼因《卡羅爾》的精湛演技，獲得了坎城最佳女演員的榮譽，這也讓兩人成就了一段影帝與影后結合的佳話。
別說《你從未在此》，因為《我仍在這裡》
傑昆從《與歌同行》的強尼·卡什，到《大師》的二戰士兵，再到後來為傑昆贏得坎城影帝的《你從未在此》的殺手喬，這些角色無一例外的受盡創傷、孤立、敏感。
所謂演員，在進入到一個角色之時，不可避免地需要調動自己內心深處存在過的真實體驗，方能理解角色的情感，首先自己與之共鳴，才能讓觀眾與之共鳴。
但這種情感不會憑空而來，須得演員真的有過類似情感。
塔可夫斯基曾在《雕刻時光》一書中言及表演：「表演就像在雪中雕刻，但是演員卻擁有在靈光乍現的時刻與觀眾性靈交匯的喜悅。」
透過傑昆那雙憂鬱的眼睛，我們能夠與之性靈交匯，感受角色的創傷，這也正是他適合小丑的原因。
傑昆曾經對小丑有過猶豫：「我認為這些漫改電影，通常都會有所簡化，會過度簡化角色，並允許觀眾對角色冷漠，就像現實生活中我們也很容易將某人貼上邪惡的標籤，然後說著：我並不是同類人。」
而我相信，傑昆的小丑，絕不會讓觀眾置身度外，你一定會同情他、為他的痛苦而痛苦，甚至認同他，最後反思他，這正是一切的魅力所在。
但比起演員在「入魔」以後，走不出角色，如瑞凡、如希斯，波德小姐更希望，如傑昆，在演完後能夠回歸生活，哪怕借著偽紀錄片大鬧一場也好。
2008年傑昆宣布退休息影，並聲稱要成為一名說唱歌手，與此而來的是他發福的體型，莫名其妙的大墨鏡和一頭雜毛，而那場失控的演唱會更是出人意料，傑昆的形象徹底被顛覆，後來人們才意識到，這不過是卡西·阿弗萊克策劃的一場偽紀錄片。
在這場惡作劇裡，傑昆徹徹底底地釋放了自己，破除掉人們自欺欺人的想法，這是個瘋狂也是個了不起的體驗。
如果有人要對傑昆說《你從未在此》，他定會戲謔地告訴你《我仍在這裡》。