北京朝內大街81號
「京城四大兇宅之首」緣於人們的誇張與想像
朝陽門內大街81號院佔地面積約有半個足球場大小，院內東、西兩側各有一座漂亮的三層西洋式建築。這兩座磚石結構小樓，均採用典型的20世紀歐美折衷主義風格，地上三層帶地下室，頂層有閣樓，覆以法國「蒙薩」式雙摺屋頂和拱形裝飾窗。
時光流轉，這兩棟小樓周邊的環境發生了很大變化，在上世紀九十年代末，隨著城市改造的腳步，這兩棟小洋樓的居民被遷出。不久就開始了對這兩棟樓的拆除工作，正當工人們將部分房頂和門窗拆卸的過程中，卻被有關部門叫停。
後來這兩座小樓未被修繕，一直閒置，偶爾有電視、電影劇組來此借景拍戲。由於無人居住，原來圍繞小樓生長用於遮陰，垂直綠化的爬山虎瘋長到被卸下窗框的窗戶裡，透過爬山虎人們可以看到窗戶裡黑洞洞的空間。近十年來，有許多熱愛城市探險的青年紛紛來此，他們將自己的探險經歷進行誇張並加上想像，臆造出「81號院鬧鬼」的傳言。文學和影視界人士也從中萌發出靈感。這些文學及影視作品，更讓人們信以為真，久而久之，朝內81號是兇宅、鬼樓的說法就流傳開來，甚至被稱為京城「四大兇宅」之首。
去年底，某電影公司根據小說《朝內81號》籌拍同名電影，並按照小樓的外觀進行實景還原拍攝，於今年5月進行了宣傳發布，影片裡不斷出現的驚悚情節及畫面，一下就抓住了當今年輕人的獵奇心理。據說，影片進行宣傳發布後，此院落的產權單位以「鬼宅」損害了宗教形象為由，向有關部門提出了異議，隨後電影更名為《京城81號》。
儘管如此，對這部影片感興趣的人們依然認為京城81號即為朝內81號院。雖經有關方面多次聲明此處是民國時期美國天主教會用於培訓傳教士中文的學校，希望大家理性對待藝術作品與歷史建築的差距，同時也希望媒體、影視和網絡不要進行負面炒作和宣傳，但卻無法阻擋人們的獵奇與「體驗」心理，每天都有許多年輕人來此探訪。為了防止有人翻牆而入「體驗鬼屋」，現在這裡每晚都會安排兩名以上員工徹夜值班。
被訛傳為「華北協和話語學校」的起因
除了朝內大街81號「鬧鬼」的傳說以外，就是有關負責人向外界用「史說」解釋的所謂「此處是民國時期美國天主教會用於培訓傳教士中文和提供他們休息的華北協和話語學校。此處1930年後改名為加利福尼亞學院，開始招生」，並引出「美國歷史學家韋慕庭和美國漢學家費正清在這裡的網球場上開始了友誼」的故事。
有關負責人對外界的解釋大多來源於一部2005年由北京市東城區編纂的《東華圖志》對朝內大街81號歷史的介紹。而《東華圖志》對於朝內大街81號的解釋又來源於哪裡呢？
由於上世紀90年代末，朝內大街81號院險些被拆除，幸被發現制止，雖按原貌恢復，但房屋結構已出現隱患，成為危樓被閒置起來。而樓體上大大的「拆」字卻格外搶眼。也就在這段時間，有個美國記者路過這裡，錯將這兩座小樓與再向西一站地的北京外交人員服務局後面的原「華北協和話語學校」建築混淆，而寫出了一篇「一棟記錄中美歷史關係的學校將被拆除」的報導，文中還描寫了美國漢學家費正清等人在這裡學習的一些故事。
據了解，那位美國記者的文章發表後，正值北京市東城區有關部門正在編寫《東華圖志》，這篇美國記者的文章，引起了編撰組的注意。《東華圖志》的編撰人員，費盡周折終於用電話與那位美國記者進行了溝通，但由於語言障礙，只聽懂了那個美國記者用生疏的漢語說道「就是這個地方！」由於那位美國記者肯定的說法，所以編撰人員將這裡編寫為「加州話語學校」的所在地。而對這次不嚴謹的編纂依據，使得這位編纂者至今懊悔不已。
朝內81號房主為有功於古都建設的法國人普意雅
通過查閱大量的檔案史料，並進行追蹤調查得知，朝內大街81號在1965年以前的門牌為69號，原來屬於法籍中國天主教徒朱德蓉女士的住宅。朱德蓉1885年10月25日出生在廣州，在北京與時任平漢鐵路總工程師的法國人普意雅結婚，購置了朝內大街69號的宅基地，由普意雅設計施工，建造法式住宅，1921年初，兩棟漂亮的法式三層小樓竣工，在這兩棟洋樓的前院是一座大型花園。
從檔案中看到，這座院落原佔地4畝6分8釐2毫，有樓房58間，瓦房8間半，灰房3間，灰棚3間。置辦這樣一個大院落，還有這麼漂亮的小洋樓，在當時一般的市民家庭是不可想像的，普意雅是什麼人？為什麼這麼有錢？
朱德蓉的丈夫普意雅，1862年出生於法國，是法國當時的國立中央工藝學院工程師，1898年受聘於清朝政府，來華測繪當時中國鐵路沿線的詳細地圖，後來又任平漢鐵路北段總工程師，1906年升任該鐵路全路總工程師，待遇非常優厚。普意雅在清末民初與比他小20歲的中國廣州知識女性朱德蓉結婚，經過了10年的積蓄，他們置辦了朝內大街69號院的這份產業。
從後來普意雅在中國所保留下來的一些繪圖和一些老照片來看，他非常敬業於在中國的工作，並且熱愛中國的文化。他繪製的主要是為興建鐵路而編制的精度極高的地形圖。在編繪《中華民國國有鐵路沿線地圖》的過程中，他對中國的地形、地質、礦產及古蹟等都產生了濃厚的興趣，以至於進行了深入研究。他在本職工作以外，還不辭辛苦地拍攝，並收藏了大量同時期以北京為主、以平漢鐵路線周邊地區為輔的風土人情照片。
1917年普意雅作為中國政府顧問，其社會地位達到了高峰，意見和建議也備受重視。我們查閱到，1917年5月，普意雅給北京都市營造局呈擬的意見書中，對京都市政待辦的大項工程進行了闡述，其中對科學測繪、自來水溝渠建設、街道及電車、電燈的建設、林囿公園的建設等建議，得到了採納和辦理。7月正值汛期，普意雅在勘測京漢鐵路沿線的過程中，發現鐵路沿線所經過的地區經常會出現水患。針對這一問題，他撰寫了《水災善後問題》，由同事華南圭翻譯為中文，發表在報刊上。在文中，他以「事實陳述、中國北省之河道、中國北方之源流、旦夕之危險與天津將來之淹滅、預防水患之法、人造大湖、京漢路線所經水流之特別研究、築造集中水池之概算」為章節，建議中國政府應該興建水庫等水利設施。
普意雅繪製的北京東交民巷使館分布圖、京師華商電燈公司擬由西便門至石景山新廠接修線杆圖以及多幅北京地圖、北京四郊地圖，有許多已成為我們今天研究當時地理歷史的孤品，彌足珍貴。而今在國家圖書館收藏的許多珍貴近代照片資料中，有一部分鮮為人知的反映二十世紀初以北京為主的照片資料，例如：北京的皇城、城門、城牆、牌樓、胡同、寺廟、名勝古蹟，還有就是以民俗類居多的照片，都是普意雅拍攝和收藏的。
普意雅是一名天主教徒，但他的足跡幾乎遍布北京市郊所有的寺廟和道觀。早在1906年他就繪製了戒臺寺的平面圖，其後又繪製了潭柘寺、大鐘寺、西域寺、妙應寺、碧雲寺、臥佛寺等寺院的平面圖。同時，拍攝和收藏這些寺廟道觀的照片也是普意雅的重點，其中，還有許多現在已蕩然無存的寺廟照片，為我們研究北京宗教建築留下了寶貴的圖像資料。
1924年普意雅所著的《北京及其附近》一書中，關於雲居寺的南塔有詳細的描述，他認為「南塔與北塔相同，則此兩塔必為同時之物雲」。他不僅拍攝了雲居寺的全景照片，還拍攝了很多南塔的照片，並測繪了相關數據。這些珍貴的資料，已成為當下復建南塔方案的重要依據。
普意雅於1927年辭去了平漢鐵路總工程師的職務，去職後又於1928年繪製了京兆地方分縣圖、北平附近地圖、新測實用北平都市全圖等。1930年9月普意雅因病在北平逝世，享年68歲。
1932年10月，普意雅先生的夫人朱德蓉女士將以上這批珍貴的資料贈予了當時國立北平圖書館。國立北平圖書館為此舉行了隆重的接受贈書儀式，袁同禮館長代表圖書館接受了這批珍貴的資料。1933年3月，國立北平圖書館還舉辦了普意雅所贈圖書展示會，袁同禮館長以及胡適、翁文灝、朱德蓉女士以及時任法國駐華公使三百餘人出席了展示會。
成為天主教堂的始末
日偽時期，法國維琪政權成為法西斯的同盟，由於知道朝內大街69號院居住的是有法籍背景的朱德蓉女士，所以未被日本人佔據。抗戰勝利後，由於生活所迫，1946年朱德蓉將院內的西樓一層出租給天主教奧斯汀修女會在此設立普德診所。
1948年5月5日，愛爾蘭人天主教味增爵會的司鐸孔文德（譯音）由愛爾蘭籌劃了國幣10億元（通貨膨脹時的貨幣），購置了朝陽門69號（老門牌）院，設立天主堂，此堂為八面槽天主堂（東堂）下設的二分堂。其實這10億元只夠購置這座院落一半的價格，但孔文德與朱德蓉談妥的條件是：從即日起提供朱德蓉生活的一切費用，直至她在這所院落裡居住至死，並料理其死後的一切，而且要為她建堂，常年舉辦紀念彌撒。
1948年9月，愛爾蘭天主教味增爵會派葛榮禮正式接替孔文德在這裡任司鐸。其經費由愛爾蘭總遣使會匯入八面槽天主堂，但其人事調動、行政系統、教務領導歸西什庫總堂（樞機主教公署）。
解放後，1950年6月中國人宋維裡奉上級（西什庫堂）樞機主教公署、法籍遣使會之命，來到朝陽門天主堂任副堂。過了三四個月，樞機公署為照顧東堂的陸西滿司鐸的身體，又將宋維裡與陸西滿調換。一年後，陸西滿病體復原，便去天主教文聲小學教書，又由上司從阜外馬尾溝石門教堂將張永善司鐸派來任副堂之職。1951年4月15日，朝陽門天主堂又更換張永善為本堂戶主，成為此教堂首任本堂的中國人，葛榮禮則退居幕後。
1951年6月10日，西什庫堂神甫宋樂山接替張永善，當他推開這座院落的大門，被這裡的美景吸引住了。這座院落大門面向朝內大街，門房在大門東側。院落的南牆外由於有居民院落，所以東南角向內凹進，而南側圍牆更是向西南方向呈不規則的折反狀態。西側圍牆由於朝內大街是斜街，所以呈向西北的弧形走向。北部圍牆和東部圍牆整齊，圍牆外部是仁立地毯廠。
進入大門是佔據院落前廣場的花園，花園北側為東樓，東樓東側為花窖。東樓的東北角為教友居住及朱德蓉使用的瓦房。院落的西南角也有供教友居住的平房。進入東樓向西開的大門，右側為會客室，其餘的一層房間仍由朱德蓉使用。二層全部由神甫住用，三層為工友住用。
從東樓到西樓之間有過廊連接，西樓北側有二層樓的診療室。西樓另有一個坐北朝南的大門，進入大門後有施診所和藥理室。西樓二層全部為教友居住，三層是整個通開敞亮的聖堂。
儘管宋樂山對這裡的環境感到很滿意，可當時正值宗教界三自革新運動蓬勃開展，朝陽門堂隨即聲明與外國斷絕經濟關係，不再接受外國津貼，過去由東堂愛爾蘭遣使會支取的費用遂告終止。住在朝陽門堂的愛爾蘭傳教士葛榮禮還未來得及與宋樂山熟悉就不得不匆忙回國。
朝內81號幾十年的浮沉命運
朝陽門天主堂的命運與當時社會的大環境密切關聯。1951年7月，曾在朝陽門天主堂任副堂的宋維裡因「公教青年報國團」事件被抓獲。同年9月16日至17日，北京天主教召開了近500人參加的第一屆代表會，成立了北京市天主教革新委員會，組織各堂區代表揭發反動傳教士組織參加聖母軍的罪行。這些事件使管理朝陽門天主堂工作的宋樂山頓時感到政治氣氛的緊張。
如何讓教徒們認清敵我矛盾和帝國主義近百年來借著傳教的名義所做的非法勾當，宋樂山採取了與教徒進行談話的方式，為他們進行解釋。他認為採用這種方式可能會比公開講道理的方式更好。1951年11月他因積勞成疾住進了安康醫院。接替他的是原輔仁天主教堂的神甫，精通法語和拉丁語，時年31歲的宋靜山。
由於朝陽門天主堂的經濟拮据，宋靜山不得不辭去了教堂的工役和廚役，一人維持教堂的工作。過去教徒們及家屬無償地在教堂裡居住，而今不得不讓這些教徒們花錢租用。儘管如此，租金也是少得可憐，維持教堂的經費還是沒有得到緩解。
鑑於堂內東樓二層還有一些空置房屋，1953年煤礦總局文工團租用了這裡的16間房，並以此為基礎，將東北煤礦文工團與華北煤礦文工團合併，成立了中國煤礦文工團。不久團部遷入北京東郊大黃莊，租用教堂的房屋則成為了中國煤礦文工團的家屬宿舍。
眼見教堂的經濟狀況有所好轉，西什庫教堂卻以宋靜山違反教規為由，於同年7月16日將他調走。過了三天,62歲的楊秉文調到朝陽門天主堂任本堂。憑藉歲月積累的經驗，做事低調穩健的楊秉文，將這座院落裡的各項事物打理得井井有條，因而過上了一段相對平靜的日子。
到了1957年夏天，中國成立了天主教愛國會，走上了獨立自主自辦教會之路，因此，最初外籍傳教士對朱德蓉的種種承諾已不能兌現。面對院裡嘈雜的環境，年過七旬、生活已不能自理的朱德蓉，請人幫忙從西四的妞妞房胡同找來了一位19歲的姑娘李文嫻照料她的生活。而就在這一年的年底，曾在朝陽門堂任本堂的宋靜山因觸犯法規，被送往清河勞教兩年。又過了一年，首任朝陽門堂本堂的中國神甫張永善被打成右派下放到南口農場進行勞改。
在朝陽門教堂這座院落裡，直到1960年之前，還有煤礦文工團的演職人員陸續從外地帶著家屬來此落戶。而朱德蓉卻在未到有關部門進行消除戶口的情況下，悄然搬出了這座院落，自此不知所蹤。縱觀她在這裡的生活真可以說始於歡樂，終於憂患，最後飄零他處，不免讓人感到悲切。
1965年，在整頓地名和門牌號重新編排中，原朝內大街69號被改為81號，而此時這裡已經變成了名副其實的大雜院。
1969年12月28日，宋靜山由張家口涿鹿縣大塘灣農場下放到不遠的陽原縣東堡公社連目村插隊落戶。1972年，已經55歲的宋靜山提出申請，回到老家河北省永清縣務農。
為落實國家的宗教政策，中央統戰部、國家宗教局等部委聯合下發文件，要求各單位騰退佔用的宗教房產。1994年7月，經過多個部門的共同努力，北京市天主教愛國會辦理了朝內大街81號的房屋所有權證。但是由於經濟補償問題，院中居民的騰退工作進展緩慢。直到這一地區啟動了拆遷工作，院中的房屋才被騰空，而就在對這兩棟小樓開始實施拆除的時候，拆除工作被叫停，但經過房管部門的評估，確認院中的兩棟小樓年久失修，已成為危房，不具備繼續使用的條件。
歷史建築是歷史的載體。要保護好歷史建築，並使之得到合理利用肯定會需要不少的經費投入，而一些使用單位在經費投入上卻顯得力不從心，這是當下許多歷史建築所面臨的窘境。朝內大街81號的兩棟小洋樓就是在這種情況下一擱就是十年。
2009年，當朝陽門天主堂的首任中國人本堂張永善得知朝內大街81號被列為東城區文物保護單位，並被收錄到《北京優秀建築名錄》後不久，在老家安然辭世，享年93歲。
而今能夠見證朝內大街81號歷史變遷的人，大多已經離世，我們不知道該用怎樣的情感和倫理去解讀他們的心路歷程，只能祈禱他們進入天堂般的國度，享受平靜的生活。
時光荏苒，一晃90多年過去了，這座院落的歷史，以及發生在這裡故事，就像這院裡的兩棟小洋樓被瘋長的爬山虎緊緊包裹，秘不示人，又宛如美麗的少女被蒙上了一層神秘的面紗。而當我們依據史料來追憶發生在這座院落的故事，就像是進行了一次穿越時空的旅行。
讓我們拭目以待，相信有關單位和部門會對這座院落進行合理修繕，以恢復她舊有的容顏，再揭開她那層神秘的面紗，向世人還原她的美貌吧。來源：北京青年報