「月兒像檸檬，淡淡地掛天空……」病房裡迴蕩著這首民國時期的歌曲，床上的男人顯得很憔悴。
「你別總是耷拉著臉，已經登報兩個禮拜了，我看是沒希望了。」年輕的護士溫柔且緩慢地給他換著藥。
兩周前，江濱柳委託這名護士登報尋找他朝思暮想的戀人云之凡，他無時無刻不在想著她，想著他們在上海度過美好的戀愛時光，黃浦江邊、公園裡……他真的是迫不及待地想見到之凡，他快要瘋了。
「或許，或許她還沒有看到」他的臉似乎有點抽搐。
「你自己也不確定她還會來見你，不是嗎，你還是安心的養傷吧。」護士把用具放回手推車上，又轉身走近錄音機：「你別再聽這種音樂了，聽了又要難過了，給你關了。」
「你懂什麼，她一定會來的，我倆都喜歡這首歌。」他似乎有點急了。
這時，病房門打開了，江濱柳突然睜大眼睛看向門口，是江太太，他有些失望，江太太說著一口潮汕話「看，今天我給你帶的什麼，是你最愛吃的桂花糕，還熱乎著呢，快，我扶你坐起來，吃上幾塊。」江太太扶著他坐起來。
「你別管我，我不吃。」他很不耐煩的說，「你走吧，別來了，不用給我送吃的，這裡都有。」「美如，你打開抽屜，我有幾件東西要給你。」他指著床邊的柜子，江太太把東西取出來遞到他手裡，「這是東北老家的房子，還有我哥哥家兒子的電話號碼，你有空給他打個電話，讓他把房子賣了，錢匯給你……」他像是在料理後事一樣，「你給我這些幹什麼，我不要，我不需要。」江太太似乎快急了，「怎麼不要，賣了房子，拿了這個錢，你就帶著女兒回你老家吧。」江太太把他手上的東西搶過來，重新放到抽屜裡，「以後不許提這些。」話音剛落，門響了。
江太太問「你找誰」，江濱柳這次並沒有轉頭。
「你好，我找江濱柳，他在這個房間嗎？」江濱柳眯著眼看向門口，他似乎有些呆滯了……
「江太太，咱們，咱們去繳一下費用吧。」護士拉著江太太離開，江太太也似乎已經知道這個人是誰了。
……
「我是看到報紙來的」
「我等了兩個禮拜，以為你沒有看到報紙……又以為你不會來了」
「是有些事情耽擱了」
「你身體還好吧，你瞧我，無緣無故在平地上摔了一跤，老了，還是老了」
「我身體還好，前年做了個小手術，不過不打緊」
「我給你帶了桂花糕，不知道你現在還願不願意吃」
「願意，願意，桂花糕好啊，桂花糕好」
「你的兩條辮子剪了？」
「結婚第二年就剪了」之凡摸著她的頭髮。「這條圍巾還圍著呢？」
「是啊，還圍著呢，入秋之後，清早晚上就拿出來，一直沒捨得扔，」「你現在住在哪裡？」
「景美，你呢？」
「景美！我住在民生社區」……「諾大的上海我們在一起，沒想到一個小小的臺北卻把我們難住了，」「你後來去了哪裡，我往上海寄了好多信，都沒有回，就知道你已經不在上海了。」
「我也往臺北寄了很多信，等了你兩年，哥哥嫂嫂說不能再等了，再等就要老了，嫁不出去了。我跟著哥哥嫂嫂從上海出發，到了昆明，從昆明去了緬甸，又從緬甸去了河內，最後才來到臺北」
「對了，我告訴你，我去年當奶奶了，有了孫子。」
「我要走了，我兒子還在下面等著我呢。」
「之凡，你……你還愛我嗎？」之凡停滯在門口，鬆開手裡的門把手，「江太太對你很好，我也有了家庭，不說了，不說這些了」又重新擰開門把手，離開了。
江濱柳哭了，毫不遮掩的哭了，他戀了她許多年，言不由衷了許多年，他該放下了，放下他的苦楚，放下命運帶給他倆的苦難。
江太太已經進來了，她希望江濱柳能夠放下，她愛了江濱柳這麼多年，也被得不到的愛折磨了許多年，她抱著江濱柳的頭，讓他哭，讓他在她的懷裡盡情地哭。她多麼希望等他哭完，忘記過去，愛上她，可這是奢求嗎？
走廊裡，護士掩面而泣……