李浩坐在地面方艙內，專注地看著控制屏。
無人機飛行員正列隊準備新一天的飛行。
李浩給年輕的飛行員講無人機系統。
李浩在無人機操作方艙內。
我軍精準控制無人機第一人李浩。
「我飛過的地方，這裡、這裡、這裡，還有這裡……」5月18日上午，李浩站在一張中國地圖前，右手熟悉地指向自己曾經飛行過的地方，既有齊魯大地、江南水鄉，也有雪域高原、大漠戈壁……
2011年2月，從軍30年、飛過6種有人機機型、安全飛行3000多小時的空軍「王牌師」飛行員李浩，在即將達到戰鬥機飛行員最高飛行年齡的前夕，成為空軍首批無人機飛行員。
這種轉變絕不僅僅是從空中轉到地面這麼簡單，李浩這位「老飛」面臨著不少新的挑戰：從飛機座艙變成地面方艙，從操縱飛機舵杆變成操作鍵盤，都需要從頭學起。
這一年，李浩48歲。他從內地轉戰邊疆，在天山腳下、戈壁灘上的小平房裡，全身心地投入到無人機的學習當中。
從殲擊機飛行員到無人機飛行員、再到無人機飛行教員，記不清自己身份證號碼的李浩，卻能對無人機裝備、各類作戰參數如數家珍；他引以為傲的視力2.0的「鷹眼」，也架上了200度的老花鏡。
18歲那年，他選擇做一名空軍飛行員；48歲那年，他依然選擇做一名空軍飛行員：「我遇上了一個大時代，把一輩子獻給飛行事業，值了！」
48歲的無人機飛行員
2010年5月，李浩過了47歲生日。他突然很想讓時間走得慢點，因為還有一年，他就將達到戰鬥機飛行員的最高飛行年限，48歲，停飛。
擺在他面前有許多條路，退休養老、轉業安置，還有嗅覺靈敏的地方民航公司向他伸出橄欖枝——月薪六萬元。
他的妻子張素娟已經開始規劃退休生活，丈夫飛了這麼多年，自己也提心弔膽了這麼多年，也該停飛休息，一家人踏踏實實安享晚年了。
可李浩有點不甘心，休假時他和妻子在公園裡散步，看著一幫頭髮花白的老頭老太太遛狗、逗鳥，他想，自己才48歲，現在就過上這種生活太沒意思了。
李浩捨不得離開部隊。他從18歲入伍，這麼多年早已習慣了部隊的生活。李浩告訴記者，他有一個關係要好的戰友受聘去了民航管理層，可每次兩人相聚，戰友總是沒完沒了地問他部隊裡的生活，兩人回憶一起開戰鬥機時的點滴情形，聊一整夜也沒有困意。他看得出，戰友現在雖然收入很高，可心裡還是留戀部隊。
李浩打心眼兒裡還沒飛夠。飛了近30年，飛行早已深深地滲入到他的骨子裡，他說：「假如不飛了，真不知道幹啥了。」
正當他為飛行生命即將終結而發愁時，一個電話來了。空軍組建某無人機部隊，要在即將達齡的飛行員中選調無人機飛行員，得知這一消息後，李浩主動申請加入。
此時李浩的心情，恰如30年前他接到航空學校錄取通知書那一刻。
1963年5月，李浩在河南南陽農村紅旗公社出生。高中畢業前夕，學校通知要在應屆高中畢業生中招飛行員。「一下子炸了鍋」，李浩回憶，當時全校所有的男同學都報名了，「講臺上鋪一張大紅紙，放一根毛筆，大家搶著去寫上自己的名字。」
歷經市、省、部隊多輪體檢後，大部分同學都被淘汰了，全校只有李浩接到了航空學校的錄取通知書——攥著那張薄薄的白色表格，看著上面自己的名字，李浩激動得雙手發抖。
大學期間課業繁忙，李浩說，那時每天要跑一萬米，跑完全身都溼透了，但還要緊接著上文化課，飛行理論、空氣動力學……一本本的大部頭要啃，成績不合格會淘汰。李浩過五關斬六將，以多門功課優秀畢業，正式成為一名飛行員。
一飛就是30年。李浩從初教機飛到高教機，再到戰鬥機，一共飛過6種有人機機型；從普通單位飛到王牌部隊，先後榮立二等功1次、三等功3次，是空軍一級飛行員。
李浩的微信名叫「飛行小子」，飛行大隊政治教導員朱秋平曾問他名字的緣由，李浩告訴他，自己這麼多年都愛飛行，現在的心態和剛開始飛行的時候一模一樣，感覺自己還是當年招飛時那個年輕人。
「第一茬人」
空軍某試驗訓練基地某部，一個地圖上都很難找到的小村子，靜默地佇立在天山腳下的戈壁灘上。有句打油詩形容當地氣候，「風吹石頭跑，地上不長草」。每逢春秋兩季，戈壁灘上颳起白毛風，能把遍地的碎石頭卷上天，車子經過必須停下來，不然，車身準被砸得坑坑窪窪。
沿著筆直的高速支線前行，路邊是瘦高挺拔的小白楊和稀疏的沙棗、紅柳、芨芨草，道路盡頭是影影綽綽的天山山脈，李浩所在的部隊就坐落於此。
2011年起，李浩和戰友們住進上世紀六十年代留存的小平房，睡硬板床，一覺醒來，牆皮掉得滿床都是。該基地某部政委胡斌記得，剛開始床上有很多小白蟲子，膽小的人晚上嚇得不敢睡覺。浴室裡沒有熱水器，搬一大桶水，白天曬一天，晚上抬進屋，老同志、年輕人一起洗，大家笑稱是「大漠風情浴」。
胡斌說，李浩作為王牌師飛行員，之前居住的硬體條件非常好，「宿舍像賓館一樣」，到了這裡變成了硬板床、公共衛生間，但李浩沒有絲毫怨言。
即使是現在，在李浩居住的低矮小平房裡，一張單人床、一個鐵皮櫃、一張老書桌、一把舊凳子，整個宿舍再也找不出另一件家具。
妻子張素娟第一次來基地探親時哭了，這是她見過條件最差的飛行員宿舍。
別人看到的是荒涼、寂寞的戈壁灘，李浩看到的卻是內地無法相比的淨空條件和人煙稀少、適合實戰訓練的自然環境。同李浩一路走來的飛行員陳永超深有感觸：「他的心中有情懷，眼裡才會看到不一樣的風景。」
該基地某部試飛站站長陳士勇告訴記者，李浩最常說的一句話就是，「咱們是『第一茬人』，吃點苦是應該的，以後一定會越來越好的。我們不幹，總得有人幹。」
2015年，空軍組織開展某型無人機高原試飛任務，駐地海拔高、晝夜溫差大，自然環境惡劣。上級領導考慮到李浩年紀較大，本沒有計劃安排李浩上高原。
但李浩認為這是一次難得的學習機會，再次主動請纓。同行的人記得，在3個月的高原試驗中，李浩時常出現頭暈、缺氧、失眠等高原反應，但他克服這些不適，每天堅持進場跟飛。
某次試驗任務中，李浩發現了一個技術問題，馬上找到工廠技術人員諮詢，熬夜研究資料，第二天再和工廠技術人員進一步交流。
等下了高原回到單位，李浩顧不得休息就召集學員，向他們詳細講解該型無人機的性能和高原試驗的全過程，為日後接裝該型無人機打下基礎。
「倔老頭兒」
從有人機到無人機，一字之差，卻意味著整個知識結構的重塑和思維方式的變革。從空中轉到地面，從座艙轉到方艙，從舵杆轉到鍵盤，李浩這位年近五旬的「老飛」，面臨著不少挑戰。
近30年飛有人機的經驗反倒成了障礙，李浩需要打破固有的「一人一機」的思維模式，構建「多人一機」的系統思維。
和常見的用於航拍的民用小型無人機不同，李浩飛的軍用無人機是個大塊頭。無人機上天是系統作戰，需要多席位人員協同配合。要想達到「人機合一」的境界，必須全面掌握多個領域十幾門專業知識。
為了克服年齡偏大、記憶力逐漸退化的劣勢，李浩把各專業要點編成順口溜反覆記憶。厚厚的專業書籍被他翻得破爛不堪，到處都是膠帶補丁和密密麻麻的筆記。
因為經常熬夜看書，李浩引以為傲的視力2.0的「鷹眼」，架上了200度的眼鏡。面對記者，李浩有些不好意思：「歲數大了，覺少了，晚上總得幹點啥吧。」
在很多人眼中，李浩是個「倔老頭兒」。陳士勇從2011年起和李浩一起到現單位報到，共事至今。陳士勇說，李浩一絲不苟，特別愛較真。
在院校學習無人機理論期間，有一次，他跟一位教員就某個飛彈發射參數產生了分歧，倆人爭得面紅耳赤。有戰友勸他別太較真，李浩卻不理會，花了一個多星期反覆查實資料核對參數，最終弄清楚原委，說服了教員。
有人私下問他，你這樣辛苦，又得罪人，圖啥？李浩認真地說，「我不是跟教員分高下，是要把真理爭出來。飛行不能一知半解，不能將就啊。」
陳士勇還記得，有一次，為了確保飛機方向舵角度精確控制，李浩親自跑到機庫廠房進行核准。他一邊舉著對講機指揮方艙內的飛行員變換角度，一邊拿著量角器測量飛機機翼。5度，10度，30度……直到調試精準才放心。
當時機務大隊隊長李龍彪感慨，如果有誤差，是由機務人員負全責，跟飛行員沒有任何關係：「我幹機務這麼多年，頭一回看到飛行員來廠房拿著量角器親自核准參數的。」
在採訪中，該基地某部副司令員李欣透露，就在記者團採訪李浩的前夜，部隊正組織無人機夜航訓練。李浩參加完記者見面會，又回到了訓練場。當時已經晚上9點多，大家都很詫異，問他不去準備第二天的採訪，還回來幹嗎。李浩說：「你們還在飛，我回去睡不著。」
當晚，李浩直到最後才和大伙兒一起離開，當時已經快到凌晨兩點。李欣說，第二天有那麼多記者採訪，李浩早點回去「太理所當然了」，可他卻堅守崗位。
另一位飛行員呂軍明笑著插話，要是問題不解決，你就是真讓他回去了，他也睡不著。
正是憑著這股倔勁兒，李浩先後主導突破了無人機操控和作戰使用等多項重大技術難題，提出一百多條建議反饋生產廠家，大大提升了我國軍用無人機的運用效能。
「李老師」
在部隊，上至司令員、政委，下至普通飛行員、小戰士，都管李浩叫「李老師」。
近年來，李浩開始帶教新飛行員。新飛行員肖育明記得，在航理學習階段，李浩堅持每天批改他們的學習筆記。哪怕筆記在午夜12點才完成，李浩也會等到12點以後修改，從不拖到第二天。
徒弟們有些受不了李老師的「軟殺傷」，不厭其煩地一遍遍講述、孜孜不倦地反覆研討。徒弟應俠說，感覺李老師迫切地想把自己所學傾囊相授。李浩曾對他們說，自己飛不了幾年了，就是想讓他們早點把翅膀練硬了，去單飛。
無人機飛行的最大難度在於，全程都是通過飛行員在地面方艙內發布各種指令來控制，飛機的狀態是通過方艙內屏幕上的各項數據來顯示。一次飛行，需要觀察處理的數據成百上千條。在瞬息萬變中，異常數據難免會一閃而過，導致飛行姿態已發生變化，但坐在方艙中的飛行員卻渾然不覺。
李浩常教導徒弟，這個科目沒有捷徑可走，只有在不斷的練習中找準時間差、找到感覺。李浩解釋，「相當於，把每個數字都翻譯成空中場景，把地面方艙變成空中座艙，這也是無人機飛行員必備的情景意識。」
為了幫助徒弟們獲得這種情景意識，李浩帶領大家坐在方艙裡反覆體會，看數據對比飛行姿態、聯想飛有人機時的空中動作。由於鏈路傳輸影響會造成無人機飛行姿態延遲響應，李浩甚至對哪個按鈕用哪根手指按、什麼時候用多大力度按都進行了反覆研究。這些看似苛刻的精準要求，卻成為徒弟們的學習寶典。
「李老師」的影響不僅僅體現在帶徒弟上。博士杜繼永對他與李浩的第一次會面記憶猶新。那是2014年11月，杜繼永晚上加班遇到了一個技術問題，他猶豫再三，還是給李浩打了電話。
打之前他有些擔心，畢竟以前沒打過交道，擔心時間太晚、問題層次太低，給李老師留下不好的印象，結果李浩態度熱情，在電話中進行了詳細解答。
更讓杜繼永沒想到，掛了電話沒一會兒，李浩親自過來了。杜繼永告訴記者，那天基地剛下過雪，天氣寒冷，辦公樓和宿舍樓正好處於營區的對角線，相距大概一公裡：「那麼冷的天兒，李老師還親自跑過來，真是雪中送炭的感覺。」
副司令員李欣說，夏天戈壁灘上酷暑難耐，李浩從來都是和十幾歲的年輕戰士一起列隊在烈日下走：「李老師這種言傳身教遠勝於空洞說教。和自己父親一樣年齡的人一起頂著太陽走，你還講什麼條件惡劣呢？」
「仿佛永遠分離，卻又終生相依」
用女兒李斯特的話說，父親這輩子最幸福的兩件事，一件是找到了自己熱愛的事業，一件是找到了一個支持他的女人。
李浩的妻子張素娟是遼寧省鞍山市燃氣公司職工，個子不高，一頭爽利的短髮。張素娟迄今還記得兩人剛戀愛時，李浩所在連隊的教導員找她談話，說飛行員是一個非常特殊的職業，如果兩個人要一直走下去，就不能讓飛行員帶著情緒上飛機，在生活中要儘量謙讓。
張素娟把這句話記在心裡。她告訴記者，兩個人的矛盾不過夜，一旦發生矛盾，她會首先檢討自己。好在李浩也知道心疼人，兩人雖然聚少離多，但每次李浩休假回家一定搶著幹活兒，做上一桌可口的大餐，還陪娘兒倆看她們最喜歡的《爸爸去哪兒》和《中國好聲音》。
多年軍屬生涯讓張素娟養成了獨立堅強的性格，為了讓丈夫安心飛行，張素娟以一人之力扛起家中大小事務。
2014年底，張素娟不小心從樓梯上摔下來，右腿粉碎性骨折，植入一塊鋼板和3枚鋼釘。當時李浩剛調入新單位，飛行任務重、壓力大，張素娟怕影響李浩的工作，一直沒把傷情告訴他，是女兒陪著做的手術。
這期間每次和丈夫通電話，她都和往常一樣報平安。直到半個月後，李浩無意間發現銀行卡上有大額帳目轉出，打電話問情況才瞞不下去。
提及此事，張素娟用很隨意的口氣說：「就是個小手術嘛，沒什麼大不了的。」但李斯特卻有些委屈，這個20出頭的女孩兒告訴記者，以前自己做手術都是父母給籤字，這回母親做手術卻要她來籤字，她「感到自己要擔起家庭重擔了」。
雖然辛苦，但張素娟從未後悔過自己的選擇。她的哥哥和舅舅都是軍人，她從小有很深的「軍人情結」，希望找到一個像他們那樣有責任心、敢擔當的人生伴侶，「沒想到真的被我找到了。」
上世紀九十年代末，李浩單位要到南方駐訓，任務下達後，李浩的腳不慎扭傷，腳面腫得老高，走路一拐一瘸。張素娟心疼地說，要不然請個假別去了。沒想到一向溫和的丈夫眼睛瞪得老大，厲聲說：「不行，這種時候，就是腿折了都得去！」
張素娟說，自己當時很震撼，她想，也許這就是一個軍人的使命感和責任擔當吧。從那以後，她再也沒說過這種「拖後腿」的話。
前些年，李浩轉戰無人機部隊後，先是駐紮南方小鎮，他在網上搜集南方優美的風景圖片發給張素娟，說南方好，適合養老。後來部隊轉戰山東，他又編了個段子，「有山有泉賽江南，齊魯大地也挺好」。直到最後奔赴西北，李浩不發圖片了，還極力阻攔張素娟來探親，讓她哭笑不得。
雖然「江南夢」變成了「戈壁灘」，但每每想起電話中丈夫快樂的聲音「我又能繼續飛了」，張素娟便覺得，這是最好的選擇。她喜歡舒婷的詩作《致橡樹》，「你有你的銅枝鐵幹，我有我紅碩的花朵，仿佛永遠分離，卻又終生相依。」
新京報記者王婧禕
A12-13版攝影楊軍