1842年4月24日，他被葬在法國巴黎蒙馬特墓地。一直對米蘭情有獨鐘的他，夢想著埋身義大利，墓碑上寫著：
米蘭人阿里戈·貝爾長眠於此，他活過，愛過，寫過。
01
「一個具有天才的稟賦的人，絕不遵循常人的思維途徑。」
1783年1月23日，亨利·貝爾出生於法國格勒諾布爾城的一個資產階級家庭，父親是一個思想守舊的律師，母親是一位醫生的女兒，喜歡閱讀，具有良好的文學素養。亨利·貝爾非常依戀母親，但在他7歲的時候，母親因產褥熱病逝。
幼年喪母，在他心裡打下了沉重的烙印，他的父親嚴肅而拘謹，父子倆素來不和，關係緊張，青少年時期一直鬱鬱寡歡。
16歲時他來到巴黎，其時法國發生了巨大的變化，1789年大革命之後，拿破崙上臺執政。亨利·貝爾原打算投考著名的綜合工藝學校，卻為革命形勢所鼓舞，加入了拿破崙領導的軍隊，兩度追隨拿破崙作戰，參加了著名的馬倫哥戰役，並先後出任軍曹、少尉和副官。
他渴望像拿破崙一樣建功立業。但到1814年，拿破崙在俄國慘敗，後被囚禁在聖赫倫那島上。亨利·貝爾說：「我和拿破崙一塊兒垮了臺。」
隨後波旁王朝復闢，資產階級革命派遭受鎮壓，亨利·貝爾覺得「除了遭受屈辱，再也不能得到什麼」，他拒絕在新政府中任職，便辭去軍職，離開祖國，僑居義大利的米蘭，開始練習寫作。1817在義大利發表了他的處女作《義大利繪畫史》，這本作品原本是準備獻給拿破崙的。不久後，他首次使用「司湯達」作為筆名，發表了遊記《羅馬、那不勒斯和佛羅倫斯》。
因為同義大利愛國主義者有來往，司湯達被驅逐出境。1821年，他回到巴黎。「七月革命」後，司湯達依然鬱郁不得志，在教皇管轄下義大利的一個海濱小城當領事。1842年3月22日傍晚，司湯達在巴黎街上行走時突發腦溢血，搶救無效於此日清晨去世。當時他手頭還有好幾部未完成的手稿。
司湯達的一生都處在法國歷史上最風雲變幻的年代，追求自由民主的他，擁有比其他作家都要豐富的生命體驗。他當過部隊軍官、做過外交領事，後又成為作家，每一種身份都是他在世上的一種標籤，為他日後的文學創作打下了堅實的基礎。
02
「人人有享受人生幸福的權利，而獲得愛情就是人生的一種幸福。」
司湯達對母親有著深刻的眷戀之情，用他自己的話說，他是懷著情人般的愛去愛她的，戀母情結在他日後的情感和作品中都有所體現。
司湯達認為，愛情是人類特有的精神現象，「愛情是文明的奇蹟」。他把愛情視為一種激發人力量的美好情感，「愛情在倫理學上是一切感情中最強烈的激情」。
他雖然喜歡高談闊論，但並不善於向女人獻殷勤，他曾坦率地承認，他的大多數戀愛是不幸的。
司湯達長得並不好看，腿粗而短，大腦袋上長著一頭黑髮，鼻子過於肥大，不過他的一雙褐色眼睛炯炯有神，尤其是皮膚，像女人一樣細嫩。
為了顯得有風度，他經常帶著一把佩劍。為了矯正自己的外省口音，他又進了一所戲劇學校。認識了大他兩三歲的一個叫美拉妮·居利貝爾的女演員。他後來發現，對方無論在氣質上還是在智力上都不是他想要的那種女人，所以當美拉妮·居利貝爾因為缺錢不得不離開時，他求之不得地放她走了。
之後他又愛上了一位有夫之婦吉娜。在吉娜的牽制下，司湯達不惜東奔西走，以維持他們的愛，最後他終於失望了。吉娜有十幾個情人，雖然對司湯達也很動感情，但到底改不了多情的本性。有次司湯達目睹了吉娜和別的情人約會，邊徹底死了心，他「呆若木雞，不能夠寫字、思想或說話」。
1810年司湯達事業上得到提升，奉命回巴黎任職。他又不可救藥地愛上了表嫂美蒂爾德伯爵夫人。可惜這位夫人始終沒有愛上他，面對司湯達有違人倫的熱情表白，伯爵夫人憤怒地拒絕，並與司湯達徹底決裂，甚至在寫給他的信中說「我不希望再從你那裡收到任何其他的信」。
在51歲那年，司湯達又向一個年輕姑娘求婚。那個姑娘的母親是他的洗衣婦，父親是受僱於領事館的一個修道士。然而，使他感到意外和屈辱的是，他的求婚竟被拒絕了。
他終身未婚，在一個又一個女子身旁流連，一次又一次付出真情，卻還是成了情場上的失意兒。他對愛情本質的思考是深刻的，窮其一生從未停止過對愛情的憧憬和希望。
03
「誰要幹白紙上寫黑字這一行，別人說他笨拙，他就不應該驚訝或者動氣。」
司湯達成為作家的路走得並不順利，他本想成為一名出色的戲劇家，後來才轉向小說創作。司湯達三十幾歲才開始發表作品，在當時，他是創造過最差銷售記錄的作家——《論愛情》在11年中只售出了7本。可以說，他一生都不被人看好，受盡了冷漠和抵毀，直到20世紀，才逐漸被重視。
他對自己比對別人更感興趣，他小說中的主人公常常就是他自己。
《紅與黑》中的於連，年輕英俊，果敢而又有野心，女人們對他一見傾心，他把自己的勇氣、羞怯、自卑、野心、敏感、心計、多疑、虛榮、易怒等性格特點，以及肆行無忌的行為特徵，全都給了於連。
因為涉及到政治描寫，《紅與黑》發表後，被許多國家列為禁書，銷售並不理想。
《紅與黑》在心理深度的挖掘上遠遠超出了同時代作家所能達到的層次。它開創了後世「意識流小說」「心理小說」的先河，後來者競相仿效這種「司湯達文體」，使小說創作開始向內轉，發展到重心理刻畫、重情緒抒發的現代形態。人們因此稱司湯達為"現代小說之父"。
《紅與黑》在今天仍被公認為是歐洲文學皇冠上一枚最為璀璨精緻的藝術寶石，是文學史上描寫政治黑暗最經典的著作之一。一個多世紀以來，被譯成多種文字廣為流傳，並被多次改編為戲劇、電影。
從來沒有哪個作家能像司湯達這樣，在把自己的性格賦予人物的同時，又描繪出這樣一幅全然不同的、可憎可嘆的人物肖像。
司湯達所解析的人物內心世界，恰恰是他自己的內心世界。他用自己的畢生經歷寫作，和作品中的人物融為一體，豐富了現實主義的藝術手法，在整個法國以至歐洲文學史上佔有了重要地位。