今年,南周的獻詞題目是《哪怕世界在歷史三峽中漂流,你我有彼此在》,其中有4句話,寫在筆記本上,朗誦數遍,激動不已。這裡抄錄如下,略作分析,供同學們新年回顧時借用,寫作文時模仿。
1.2020年,歷史撲面而來,現實的戲劇性令任何大片都顯得蒼白。你我不再是置身事外的觀眾,而是被推入其中的主角。
【點評】「歷史撲面而來」化虛為實,「現實的戲劇性令任何大片都顯得蒼白」的對比手法,「不再是……而是」的句式使用,讓這個看似普通的句子擁有了撼人心魄的力量。
2020年,有許多大事一定將載入史冊,所以說「歷史撲面而來」;在現實的比照下,大片都顯得「蒼白」,可見2020年是如何波譎雲詭;而我們每個人,都是這部戲劇的「主角」,這個比喻承前而來,與前一句水乳交融。
若干年後,回憶起2020年,今天的好多中學生,一定會想起這句話:「2020年,歷史撲面而來。」
2.一座大城,死守兩月。四萬醫護空降,八方物資馳援,良心、勇氣與職責被一個個瞬間重新照亮。李文亮與艾芬,接力講述了一個勇敢的故事;84歲的鐘南山擠進高鐵餐車,北上於危難之際;除夕夜,整裝待發的軍醫在洗手間門口抱別哭泣的女兒;火神山燈火通明搶建醫院,一位志願者堅定地寫下「不計報酬,無論生死」;一位新郎愧疚地告訴新娘「疫情不散,婚禮延遲」;而當兩大援鄂醫療天團在天河機場不期而遇時,空寂的大廳裡響起數百人心有戚戚的招呼聲、加油聲,就像黑夜裡沖天而起的火光。
【點評】前兩句總起,是全段的中心句,下面就圍繞「良心、勇氣、職責」來寫。
一個個事例,闡釋了中心句的3個關鍵詞。這些事例,有的高度概括,有的細節生動,最後一個事例,「招呼聲、加油聲,就像黑夜裡沖天而起的火光」,比喻生動而有深意。
5個事例,如同電影中的蒙太奇鏡頭,帶著我們回顧了2020年疫情期間最動人的事件。
3.是的,2020年,整個世界仿佛進入到歷史的三峽中漂流,前方仍可能是凜冽的冰河,是洶湧的怒海,你我同在這一艘船上,無處可退,無人例外。你我的命運從未如此與國家命運生死相連,你我的歷史從未如此與世界歷史緊密相繞。
【點評】化虛為實,波譎雲詭的2020年成為了三峽激流,我們都是飄搖在這激流中的船上的乘客,我們相互依存,我們生死相連,我們就是歷史的一個重要的成分。這個比喻生動形象,「歷史的三峽」是史學家唐德剛提出的概念,指社會轉型期之間的瓶頸,非常適合2020年。
4.大洪水來襲之前,沒有一滴水認為自己有罪;雪崩時,沒有一片雪花無辜。須彌藏芥子,芥子納須彌。你我是世界的一部分,世界亦是你我的一部分。世界刻畫著我們,我們也要定義它的算法。
【點評】前兩句是整句,但對仗並不整齊,這應是作者有意為之。前後兩句相互對照,更能啟人深思。如果改成「洪水來襲,沒有一滴水無罪;雪崩之時,沒有一片雪花無辜」,或者「大洪水來襲之前,沒有一滴水認為自己有罪;雪崩發生之前,沒有一片雪花否認自己無辜」,則僅僅整齊而已。
「雪崩時,沒有一片雪花無辜」是伏爾泰的名言;「須彌藏芥子,芥子納須彌」是佛經裡的妙語。引用化用,水乳交融。
這一段都是警句。我們常常要求作文中要有「警句」,讓讀者過目不忘,拍案叫絕。《南方周末》的新年獻詞就是「名言警句「的生產者,僅僅看看歷年來的獻詞標題,就已經令人心潮澎湃了:
2021:哪怕世界在歷史三峽中漂流,你我有彼此在
2020:考驗若火,正在淬鍊真金
2019:每一個這樣的你都是英雄
2018:把孤島連成大陸
2017:錨住幸福,穿越這時光之海
2016:在巨變的時代相依前行
2015:你對美好的嚮往關乎國家的方向
2014:我們三十而立
2013:我們比任何時候都更接近夢想
2012:像一束光簇擁著另一束光
2011:讓每個中國人都金貴起來
2010:這是你所擁有的時間這是你能決定的生活
2009:沒有一個冬天不可逾越
2008:願自由開放的旗幟高高飄揚
2007:從今天起,我們更要彼此珍惜
2006:一句真話能比整個世界的分量還重
2005:站在民意的泥土上,這是你的光榮之路
2004:這夢想,不休不止
2003:在劇變的時代追尋最大的正義
2002:走在中國的大地上
2001:願新年的陽光照亮你的夢想
2000:我們從來沒有放棄,因為我們愛得深沉
1999:總有一種力量讓我們淚流滿面
1998:讓無力者有力,讓悲觀者前行
1997:1997年主編寄語
【2021年新年獻詞】
哪怕世界在歷史三峽中漂流,你我有彼此在
凜冬已至?
想必每個人都有自己的感受。
2020年,歷史撲面而來,現實的戲劇性令任何大片都顯得蒼白。你我不再是置身事外的觀眾,而是被推入其中的主角。
新冠病毒肆虐全球,已導致逾8100萬人感染、逾178萬人死亡。數字還在增加,每個名字都是一道難以癒合的傷口,撕扯著一個或更多搖搖欲墜的家庭。
年初,武漢。作為人類史上最大的一次隔離事件,封城的76個日和夜,血淚淌成悲傷的河。汽笛悲鳴,江水嗚咽,這座英雄城市的巨大犧牲,當永被銘記。
一座大城,死守兩月。四萬醫護空降,八方物資馳援,良心、勇氣與職責被一個個瞬間重新照亮。李文亮與艾芬,接力講述了一個勇敢的故事;84歲的鐘南山擠進高鐵餐車,北上於危難之際;除夕夜,整裝待發的軍醫在洗手間門口抱別哭泣的女兒;火神山燈火通明搶建醫院,一位志願者堅定地寫下「不計報酬,無論生死」;一位新郎愧疚地告訴新娘「疫情不散,婚禮延遲」;而當兩大援鄂醫療天團在天河機場不期而遇時,空寂的大廳裡響起數百人心有戚戚的招呼聲、加油聲,就像黑夜裡沖天而起的光。
彼時彼處,人性光輝熠熠閃耀。90歲的母親四天四夜陪護64歲的兒子;丈夫執意天天騎車送確診卻沒床位的妻子去醫院,最終「用我的命換你的命」;快遞小哥冒險接送醫護,只為「讓救命的人去救更多的命」……一個個普通的人,在不同場景裡默默演繹英雄的角色。而一些特別的人,更讓這樣的故事顯出特別的意味。汶川村民千方百計運來了幾大車蔬菜,女兒拉著17年前父親抗擊SARS的行李箱請戰武漢,杭州保姆縱火案受害者家屬悄悄捐出5000個口罩……善意與善意隔著時空迴蕩,勇氣與勇氣跨過山海呼嘯,縱然徹骨痛過也依然那麼努力在愛啊。
多少次淚目,多少聲加油,多少個「最美」,多少夜不眠不休刷屏,多少回全民揪心接力,讓多少微弱的力量在巨大的災難與恐懼面前匯聚成牆,彼此依偎著迎向那未知的未來。
未來從未如此地未知。儘管中國迅速控制疫情,出口回暖經濟復甦,世界引擎重新啟動,但這一年,全球經濟被重創甚於世界大戰,多國政局之動蕩堪稱風雨飄搖,末日情緒四處瀰漫,國際現實一片魔幻。
這一年,大選撕裂美國,脫歐折磨英國,恐襲纏上法國。中美關係空前承壓,世仇難解的阿拉伯諸國卻與以色列次第建交。整個世界暗潮湧動,哪裡都是變局。
年初「地獄火」飛彈定點斬殺伊朗將軍,年末南高加索上空無人機精準摧毀亞美尼亞坦克。科技主宰戰場,改變著千年來「一寸山河一寸血」的戰爭模式,還將重塑權力與政治的內在邏輯。
哨聲還在不同地方吹響。比如口罩使用該不該強制,自由與安全的邊界挑起全球爭論;刷臉能不能推廣,技術倫理引起多方關切。
是的,2020年,整個世界仿佛進入到歷史的三峽中漂流,前方仍可能是凜冽的冰河,是洶湧的怒海,你我同在這一艘船上,無處可退,無人例外。你我的命運從未如此與國家命運生死相連,你我的歷史從未如此與世界歷史緊密相繞。
沒有一滴水能獨自成為大海,也沒有一個春天不擁有萬紫千紅。但若失去那每一滴水、每一朵花的「我在」,大海也會幹涸,春天終將無色。
「我在」是一個沉重的字眼,因為它寄寓於每一個負重的存在之中。
所謂「我在」,是「我在場」,是我在看、在聽、在感受、在堅持。無論願不願意,你我都已被捲入這大歷史的現場。歷史流經我們,我們就要打上印記。
所謂「我在」,是「有我在」,是對真相與正義的信念,是擔當,是責任。
世界乃是所有人共業所感。大洪水來襲之前,沒有一滴水認為自己有罪;雪崩時,沒有一片雪花無辜。須彌藏芥子,芥子納須彌。你我是世界的一部分,世界亦是你我的一部分。世界刻畫著我們,我們也要定義它的算法。
所謂「我在」,是「我還在」,是渡盡劫波人還在、愛還在。等你歸家的那盞燈火,打開門孩子撲入懷中的笑臉,永遠是那般動人。而在天災人禍的命運前,在風刀霜劍的相逼下,你需要永遠堅強。生命薪火代代相傳,是基因綿延意義上的血脈永生;天之未喪斯文在茲,是模因綿延意義上的文明永生。但倘若歲月暗算我們,我們也別饒過它。
歲末寒冬,倫敦潰散,日本封國,巨星不斷隕落,疫苗尚未普及病毒卻多處變異,世界仍不太平。但萬物始終運行,大地終將甦醒,世間流傳著厚義與深情,時光滾滾向前絕不停息,新年終將到來。
我在,就是不幸中的萬幸;
我在,就是絕望中的天籟;
我在,就是破釜沉舟,是披荊斬棘,是一諾千金,是雖九死其猶未悔,是越千山萬壑也要與你共一個更美的春天。
我在,是國與民互相擔當,是夫與妻一起承受,是父母與兒女共同堅持,是一個人給一個人壯膽,是一群人為一群人拼命。
我在,你在,我們在。
你有我們在,我們有你在,你我有彼此在。
今年的這一天,每年的這一刻,你我執手見證「我在」,互道一聲早已相約的祝福:
新年快樂!
南方周末2020新年獻詞
考驗如火,正在淬鍊真金
這是新的一天,也是新的一年,還是本世紀20年代的起點,祝福你新年快樂!
在這個特別的時間節點上,很容易想起那句曾廣為人知的「預言」:2019,可能是過去十年裡最差的一年,也可能是未來十年裡最好的一年。
如果你依舊懷揣夢想,應該難以接受如此悲觀。但當你意識到自己身處的歷史場景,是在一個百年不遇的世界大變局中爬坡過坎,你是否感慨,腳步匆匆,走得並不容易?
2019年,「我太難了」突然成了網紅金句,它蘊含著那麼多的無奈、自嘲與顧影自憐,卻又展現出那麼多在大時代考驗下不服輸不放棄的生動臉龐。
是的,考驗,在2019年來得有點猛。
這一年,貿易戰陡然升級,中美關係承壓,全球化發展從未如此晦暗不明。確定性與規則共識仿佛正在退場,權力政治似乎正在回頭。世界會重新淪為草莽與叢林嗎?大爭之世已經開啟了嗎?
這一年,香港修例風波驟起,「東方之珠」蒙塵。一路急行軍的新中國,既創造了七十年的輝煌成就,也面對著時代大潮新的喧囂。但我們聽見,「我和我的祖國」響起在這片大地的每個角落。我們相信,潮起潮落,遮不住「兩個一百年」的大國路徑。
這一年,豬價比房價、股價更牽動你的心,實體經濟的冷暖直接涼熱著你手中的飯碗;民眾觀點在無錫高架橋垮塌、北大女生自殺等事件中激蕩,20年前就罪行累累的惡人孫小果,得到了應有的下場;你忘不了那31名消防指戰員和地方幹部在木裡森林大火裡的最後時刻,你想不到醫患矛盾、工礦事故會在歲末捲土重來。
這一年,大到世界、中到國家、小到個人,都在承受巨大的考驗,仿佛無所逃於天地之間。你在屏幕上笑說一句「我太難了」,可知屏幕下有多少含淚的共鳴?
但共鳴不代表屈服,更多的是相互理解與支持。我們一次次看到,無論笑與哭,在直面考驗的身影裡,總藏著你的勇氣與韌勁。
你是誰?你就是你所經歷的一切。你面對考驗的抉擇、你挺身而出的擔當、你的用力與堅守、你的鮮血和熱淚,它們連成你的人生軌跡,造就你的真實存在。面對考驗,你要麼扼住命運的咽喉,要麼被命運扼住咽喉,所以,你不能後退、不能屈服,而要努力奮鬥,甚至起身戰鬥。你當然會疼痛,甚至會受傷,但絕不會讓自己後悔。因為你懂得,考驗如火,正在淬鍊真金。
田埂邊揮汗的是你,工地上忙碌的是你,在辦公室裡操勞的也是你。工廠排汙被舉報,那裡有環保志願者的你在奔走;貧困人口在銳減,那裡有扶貧幹部的你在奮戰;國產航母入海、長徵五號飛天,那裡有工程師的你在攻堅克難;共和國頒發國家勳章和榮譽稱號,那裡有已成榜樣的你在被世人頌揚追隨。
沒有什麼比你內心的信念更加真切,沒有什麼比你內心的力量更加堅忍。像水滴擊穿巖石,像火焰照亮星空。這信念與力量,源自你對超越考驗的堅信,激蕩著你,也激勵著你身邊每一個像你的他。這信念與力量,將撐開我們共同的硬核年代,趟過烈火,抵達夢想。
凡是過往,皆為序章。每一粒熬過冬天的種子,都有一個關於春天的夢想。我們紮根於這個偉大的國度,無畏一切考驗的淬鍊,因為這是我們的夢想之地,哪怕荊棘仍在,依然通向山頂,值得我們不停腳步,值得我們咬牙堅持。願在新的十年裡,我們彼此約定,相互溫暖,相依前行。而在今天這個特別的日子裡,請再次接受我們的祝福:新年快樂!
2019新年獻詞:
每一個這樣的你都是英雄
時光呼嘯,2019年正迎面而來,我們與你又一次如約相見。
這是我們與你不變的約定,這是我們與你不變的儀式。生命需要一種儀式感,給約定加上些許情懷與重量。我們衷心地祝福你,新年快樂!
我們正在從改革開放四十年積累的基業再出發,心是篤定的。但回望跌宕起伏的2018年,也有許多的不容易。英國在試水「硬脫歐」,美國對各主要貿易夥伴揮起了大棒;行走在灰黑地帶的P2P大面積爆雷,偽劣疫苗引爆眾怒自取其咎;一些著名人物像燃盡的恆星一樣獨自帶走了他們的時代,而公交車上發生的事件則告訴我們,大家同在一輛疾馳的車上,誰也不是旁觀者,誰也無法置身事外。
是的,生活常常不容易。當你告別象牙塔走向職場,卻發現期望與現實之間落差巨大的時候;當你披星戴月駕駛大卡車行走四方,如期交貨後發愁下一樁生意的時候;當你為了一個並不大的單子費盡唇舌,但甲方還是不置可否的時候;當你人過中年,上有老下有小,卻為了工作與家人的平衡筋疲力盡的時候;當你左支右絀,努力按時出糧,讓一幫跟你多年的兄弟能按時支付房貸車貸的時候……請繼續懷有希望,請繼續抱有信心,希望與信心,賦予你我前行的力量。
什麼才是生活的本來面貌?是消除一切壓力與焦慮,擺脫所有傳統習俗與社會輿論,隨心所欲,自由自在,還是體認到自由與責任永遠相伴相生,人必須在責任與壓力中淬鍊生命?前一種只是烏託邦,後一種才是真實世界。既然如此,我們只有並且最好欣然,接納世界的真實模樣,接納生活的本來面貌。在此基礎上,不墮信心,不失希望,不斷從中汲取前行的力量。
敢於直面人生,感受人生波折的苦樂,經受經濟周期的考驗,承受社會潮汐的衝擊,這不是絕世英雄小說般的故事,這是每一位用雙手、用頭腦為自己和家人編織幸福生活的普通人本然的生活狀態。在這個意義上,每一個這樣的你,都是英雄。(更多資料作文選刊)
我們行走在中國大地,與一個個你不期而遇。我們走過鄉野,你在田間辛勤耕耘;我們走過城市,你在工地揮汗如雨;我們走入工廠,你在流水線上埋首奮戰;我們走進大學,你在實驗室裡一絲不苟;我們凝眸辦公室,你雙手如梭、代碼在指間行雲流水;我們眺望鑽井平臺,你向深遠處勘探,黑色的液體汩汩作響;我們走在路上,你騎著電瓶車穿行大街小巷,只為快遞準時抵達;我們走過小區,你從早忙到晚,撐起一個家,小朋友咿呀學語、茁壯成長……我們看見一個個中國人在自己的位置上奮發,將旺盛的生命力煥發為光與熱,只求對得起自己那份工,對得起自己對未來的期許,對得起家人一餐溫熱的飯菜。
這才是中國最真實、最動人的圖景,這正是中國最深厚、最偉大的力量。中國的今天與明天就是這樣幹出來的。回望改革開放四十年,憑著這樣的幹勁,因著恆產催生出來的恆心,中國人幾千年來不僅第一次全民解決了溫飽問題,還實現了空前的繁榮。這足以說明,中國人的才智與努力不輸世界上任何民族,一旦重新融入世界市場,一旦重續與世界的因緣,中國人內心對美好生活的嚮往就會像火山一樣爆發出來,被壓抑的創造力就會煥發出奪目的光彩。
這是你用生命力撰寫的壯麗詩篇,這是你用生命力譜寫的華美樂章。
我們感動,我們深思:什麼才是生命的真諦?什麼才是生命最大的神奇?我們思索著、傾聽著這支配個體與共同體的元規則。
冷冰冰的熱力學第二定律說,一切孤立系統都朝著熵增的方向演化。這是大前提。但生命的神奇就在於,生命通過同環境交換物質與能量,為自己製造「負熵」,並向環境釋放「正熵」,以秩序來對抗無序與混亂。同樣,由個人有機組成的共同體,也必須持續製造或有效輸入「負熵流」、有力抑制「正熵流」的生成,並令「負熵」足以抵消「正熵」而有餘,才能健壯強韌、維持向上的活力。
這個國度就是你我所依恃的共同體。她需要每一個你付出,需要每一個你貢獻無數涓滴「負熵」,才能永葆青春的容顏與活力。
目光鎖定那更美好的未來,你一直在努力,我們一直在吶喊。唯有我與你——每一個普通人——的行動與努力帶來的每一個涓滴改進,匯入歷史的江河,帶來觀念水位的不斷提升,才是最強大的「熵減」力量。「天下之至柔,馳騁天下之至堅」,這就是柔韌的力量。
每一個涓滴改進,每一處「熵減」,都不應是強人所難,而應是義之所在;都不應是高不可攀,而應是踮起腳尖可以觸及。西安賣菜的雷先生,起訴交警部門未履行法定告知程序而勝訴,昭示了權力不可任性;「崑山反殺案」的於海明,奪刀自衛,也為你我匡正了正當防衛的空間。小人物從來不是大時代的被動接受者,每一個小人物的參與和行動,匯成大時代的洪流;每一個小人物的祈望與吶喊,匯成大時代的最強音;每一個小人物的涓滴「熵減」,匯成大時代的茁壯成長。
這一切,都源於愛,你愛這片土地,你愛你的親人!這一切,都源於希望,你希望自己的子孫後代生活的世界越來越好!這一切,都源於信心,你和你的奮鬥配得上更好的未來!這一切,都源於億萬人每時每刻的行動,「一棒接著一棒跑下去,每一代人都要為下一代人跑出一個好成績」!
如今,船到中流浪更急,人到半山路更陡,但你不怕,我們也不怕。因為,你我同在一艘命運的船上,你我同在一輛疾馳的車上,生死相依,榮辱與共。在前行的旅途中,在向目標追逐的過程中,希望是一盞永不熄滅的燈,信心是一把愈燒愈旺的火,愛是永恆的動力之源。
再一次祝福你,新年快樂!
2018新年獻詞:
把孤島連成大陸
始終有兩種力量,在我們一生中激蕩。一種推著我們向外走,一種拉著我們向內收。一種力量去遠方,一種力量回原鄉。
這一年,我們依然在工地上揮汗如雨,依然進出寫字樓風風火火,或者像候鳥一樣滿世界飛翔……無論我們有多忙,走得有多遠,卻始終被一種力量牽絆,被一種惦記溫暖,被一種責任召喚。於是,我們看到阿拉善沙漠的沙生植物在公益人腳下不斷綿延,看到山間角落裡的塵肺病人被一個個找到送醫,看到涼山格鬥孤兒們被「遣送」後重新回來學習與訓練。高速運轉的時代陀螺,將社會切割成一個個網格,將人們隔離成一個個原子。但生命意志頑強地向外向上生長,激勵我們從一個個原點走出,又將一個個原子彼此相連,讓吾國斯民,遙相守望。
曾經,我們以為只要努力工作、播灑汗水,就可以自然獲得更多的收入,站上更高的平臺,讓孩子得到更優的教育,使家人過上更好的生活。但總有一些意外,可能先於明天到達;總有一些事情,超出個人能力之外。交了昂貴學費,幼兒園不一定就能安全放心;住了高檔小區,空氣不一定就比別處清新;攢了一輩子錢,銀行卡收得再緊也不一定躲得過詐騙的厄運。
在萬物互聯的時代,獨善其身越來越不可能。我們為自己奔忙,也給他人幸福。我們撿起一片廢紙,也是在為自己清潔環境。你我都是社會生態鏈的一環,是休戚相依的命運共同體。美好生活需要你我發自內心的善意,也需要更溫暖的公共產品和制度供給。政府放開生育政策,讓信奉家庭價值的中國人更好地親其親、子其子,不僅滋養著個體的終極幸福,也涵育著中華民族的繁榮之源。
曾經,我們以為人類進入新世紀第二個十年,歷史早已教會人們珍惜和平與發展,但大變革大調整的時代版圖,一直波譎雲詭。有的國家將國門打開,有的卻關門「退群」;有的經濟體高歌猛進,有的增長缺乏後勁;有的可能遍地黃金,有的滿目戰亂貧病……
世界不穩定性不確定性的警報一直在為你我鳴響。氣候變化利劍高懸,核爆危機陰魂不散,霸權與恐怖主義的雙頭怪胎競相瘋長,基因技術與人工智慧將給人類帶來怎樣的倫理與法律挑戰?沒有一個國家能退回孤島,自理人類的這些困難。只有深悟命運共同體的真義,穿過看似冰冷的商業與國家競爭,將一個個漂流的孤島連成共享繁榮的大陸,我們才可能在「天下為公」中牽手大同,這個日夜旋轉的星球,才不會在浩渺宇宙中顯得寒冷寂寥。
時空坐標中,個體局限性總是影響對歷史大轉折的感知,即使親歷者,也往往在事後才突然醒悟。40年前,改革開放春雷炸響,父輩們篳路藍縷,用一代人的時間,改變了自身的命運,也讓百年中國告別積弱積貧,重拾偉大復興的民族自信。今天,「八十年代的新一輩」已過中年,但新時期勇猛精進的圖景,依然讓人怦然心動。曾經念茲在茲近40年的「下個世紀中葉目標」,終於在2017年秋天正式由「基本實現現代化」變成「社會主義現代化強國」。歷史的接力棒,由「新時期的新一輩」交給了「新時代的這幾輩」。
拉開新時代的大幕,讓現代化的列車帶上每一個人。我們重申古老的中華文明,只因它既凝聚於內在的德性,又延伸到無限的遠方。仁不在別處,就在你光明的初心;義不在別處,就在你該走的大道;文明不在別處,就在每一個居仁由義的現代中國人。在忙碌中懂得相互關愛,在逆境中記得堅守良知。無論何時都珍惜自己的選擇,珍惜你我站立的中國。
沒有一個冬天不可逾越,沒有一個春天不會來臨。沐浴新年的陽光,一些朝向內心的期許會在瑣碎的生活中誕生,一些面向世界的夢想會從平淡的日子裡升起。我們祝福你,祝福你的期許和夢想,在溫暖的大陸棲息生長。
祝福新時代,祝你新年好!
2017年新年獻詞:
錨住幸福,穿越這時光之海
滑動手機屏幕,問候從指尖輕輕啟程;騎上網約單車,迎接新一天的美好朝陽。這是溫暖的南國,這是雪飄的北方,這是我們站立的土地,這是我們自信的中國。你好,2017;你好,親愛的讀者。
這是巨變湧動的尖峰時刻。在打敗李世石的「阿爾法狗」身上,在頗具安慰能力的「微軟小冰」那裡,基於大數據與深度學習的人工智慧一往無前。如果複製人技術門檻消失,「超人」是否真的「will be back」?
當人類感知框架模糊於虛擬與現實的邊界,今夕何夕如何區分?真實又該如何確認?科技帶來了能力解放、生活便利,有時卻讓人們陷入隱私洩密和無所適從的糾結。興奮與焦慮在人們心中同步積蓄,有人開始屏住呼吸,等待科技「奇點」或然降臨。在這茫茫的時光之海,再有遠見的泳者,也難以望到盡頭;再悲觀的人,也不能無視波峰浪谷後的風平浪靜。
這也是文明反思的重要節點。英國退歐昭示著全球舊秩序在搖晃,川普拉開了新時代不確定性的帷幕。西方社會一切超我式政治正確,都將接受更現實的自利審視。民族國家體系與全球化之間的內在張力,正在艱難維持的脆弱平衡中發生位移。我們目睹地球村的樂觀之幕徐徐降下,又看到希望之光照亮歷史斑駁的暗影。從文藝復興、宗教改革、啟蒙運動到工業革命,從兩次世界大戰到冷戰秩序解體,歷史沒有終結,人類文明又一次走到調整的邊緣。
我們從這樣的中途出發,泅渡歷史三峽。我們胸藏百餘年來的轉型心智,追逐「兩個一百年」和民族復興的光榮夢想,參與五千年文明的涅槃重生。二孩政策全面放開,生與不生成為新的糾結。農地三權分置,切中有恆產者有恆心的樸素經驗。精準扶貧與救助留守兒童,讓獲得感在山間小道延伸。監察委試點推行,延續自我警醒與勵精圖治的窯洞新對。新絲路上又響起的駝鈴,傳來人類命運共同體的集體鄉愁,以及對全球治理中國方案的共同期待。古老中國的全球擔當從來沒有今天這樣耀眼。
在大潮奔湧的時光之海,個體命運高低起伏。樹斌媽媽的眼淚,述說著人性本然,善良的人們對正義的堅守從未鬆懈;羅一笑抱憾離去,孩子對生命的渴念,公眾對真相的追求,推動社會不斷向前。中產財富急劇變化,向上躍升或向下墜落。相信,且保持堅強,登上的方舟才不會迷航。
這是你擁有的時間,這是你編程的生活。汗水比淚水更有營養,站著比坐著更有力量。我們或許經歷挫敗,但夢想總會如旭日之升;我們也許曾經心痛,但希望總會如皓月之恆。這希望與夢想不在遠處,就在你我對更美好生活的追求,就在你我對責任與權利的堅守,以及對人格道義的不斷完成與超越。
沒有一次經歷會白費,沒有一聲嘆息不留下迴響。即便走遍千山萬水,始終保持能力重回原鄉。那裡有淚水打溼的童年,那風中飄飛著母親的白髮。不妨停下匆匆的腳步,輕輕對自己道一聲:辛苦了。然後每一天早起,去追趕即將駛走的地鐵,或擠上正要離開的公交。
祝福在歲月中走失的夥伴,願你們找到幸福。祝福身邊的每一位朋友,願你們在變與不變的永動中鎖定美好,在確定與不確定的更替中確定幸福。且讓我們伸出手,握一握,共同穿越這時光的海洋。
2016新年獻詞:
在巨變的時代相依前行
又是一年過去了,此刻的你無論悵然若失,還是躊躇滿志,我們確定無疑的是,你的生活方式已經被悄然改變。
慢慢的,你習慣了視線水平向下45度或更多,習慣了拇指上下左右5釐米距離的遊走。這樣兩個再簡單不過的姿勢能夠產生的聯想,可能是一餐飯、一場電影、一張車票、一件電器,也可能是一間房、一部TAXI、一次遠足……
對許多人而言,拇指在手機屏幕方寸間遊走的距離,也許超過雙腳走過的路程。沒人去計算它不經意間吞噬的時間與記憶——看著一年前下載的客戶端,你是不是時常會記不得它是什麼;面對儲存卡突然爆滿的照片,也會偶爾疑惑究竟它們拍在何時;公眾號關注的越來越多,可能夠靜下心來打開的卻越來越少……
身邊的朋友,不是在談創業,就是在真刀真槍的寫計劃書、搞項目。資本狂飆幾度吹皺春水,網際網路+、大數據、P2P、雙創、孵化器、眾籌……一些詞被高高拋起,一些詞卻終於悄無聲息地沉入水底,僅留下水面波瀾。
太多的生活方式不是已經被顛覆,就是正在被顛覆中,當然一個積極的說法叫「迭代」。頻繁的迭代聲中,於是,一切行業隨時都會變成傳統行業。跟不上時代是這個時代最致命的挑戰,多少堅固如長城的東西已迅速銷聲匿跡。創業者們則紛紛穿上T恤牛仔,站上演講臺,一個個自稱產品經理。
是的,這是產品的時代,是一個強調變化遠超以往的時代。百年老店與一夜明星,往往就在翻雲覆雨間。戴爾、諾基亞、摩託羅拉、MSN……這些輝煌的名字瞬間就仿佛過眼雲煙。
前所未有。這是一個被變化加速快進的中國。過去一年,無論城市中產還是小鎮青年,無論社會精英還是草根平民,無不深處這一變局。
然而,在亂花迷眼的新時代,傳統社會仍然在按照它的邏輯自然生長。在這一年,延續長達三十五年的獨生子女政策終於終結,習馬會創造了兩岸領導人首度會面的歷史,股市讓股民大喜大悲了幾輪過山車,十三五規劃出臺讓中國未來五年的脈絡清晰可見……
無論身邊微末之事的變化,還是宏大的國家時政變化,時代車輪滾滾向前。在快與變之中,在速生與速朽之間,那旋轉的萬花筒,有一個堅定穩固的內核,它們經歷時間的淬鍊,依然散發出不變的灼灼光芒:那就是我們對法治社會、公平正義的追求,對經濟更發達、人民生活更美好的嚮往,對仁與義的期許,對更符合人性與人類發展方向的道德律的堅持。
這些不變之物,將一切快和變,護持在人類文明之軌。它們如同我們頭頂的蒼穹,日升月落,亙古如斯。
變化是表,不變是裡。在所有的變化裡,卻總有一些東西會天荒地老,歷久彌新。知止而後有定,激蕩之中有靜。有靜氣,然後能謀慮,我們才能積極適應和創造變化,以無愧於這個巨變的時代。
南方周末同樣在擁抱這個新時代。無論媒體變局多麼劇烈、傳播介質如何進化,我們相信,人們永遠需要優質稀缺的信息、深刻多元的思想和溫暖心靈的情懷。在堅持中創新,在創新中堅持,這是我們不變的信念,也是我們準時與您相見的原因。南方周末移動客戶端也選擇在今天以一種全新面貌亮相,它代表著我們在變化中的堅守,它讓我們在浩瀚的網絡世界裡繼續在一起,逐夢天涯、相依前行。
網際網路等新科技像一條巨大的鯰魚,所涉之處,或靜水流深,或暗流洶湧,而這個古老而偉大國家的大棋局,也正在深化改革,創新、協調、綠色、開放、共享,復興文明,波瀾壯闊。大風起於青萍之末,從微觀到中觀到宏觀,牽一髮動全身,中國這艘大船,在變與不變的歷史洪流中,需要穩健,需要靈活,需要智慧與定力。
在2015年的最後一天,讓我們一起重溫蘇軾的名句:蓋將自其變者而觀之,則天地曾不能以一瞬;自其不變者而觀之,則物與我皆無盡也。無論是蜉蝣眾生還是宇宙星辰,再大的變化,都只是天地一瞬。而不變的,是人類文明前行的身影。
2016,讓我們繼續相依前行!
2015新年獻詞:
你對美好的嚮往關乎國家的方向
光陰之箭已經穿越年輪,抵達2015。
在這個南方溫暖的新年元旦裡,我們凝望著波瀾壯闊的中國,仍然能聽到,那些嚮往美好的心聲有如橫掃九州的滾滾春潮。
面對新年,人們常認為從此可以放下過去,同時無限暢想未來。然而,過去一直是未來的因果線索,歷史也從未真正受到任何人工時間刻度的束縛,它一直自有邏輯。
2014年發生的許多事,可以在2013年裡找到緣由伏筆。我們也相信,在2015年,同樣還會感受到來自2014年的雷霆萬鈞。
是的,我們剛剛度過了雷霆萬鈞的一年。在這一年,四十多隻大老虎被打落在地,他們中包括四名副國級官員。儘管這場被稱為「輸不起」的反腐鬥爭早在一年前已顯露端倪,但它對國家和民族的深遠影響,或許才剛剛開始。
人們往往期盼自己能躬逢一個大時代,但真當身處其中時,又是否有能力完整了解時代的面目與意義?
當然,這並不妨礙我們要努力在當下綻放真實的自己,就像每一個被歷史銘記的大時代,都曾留下過獨一無二的生動印記。
剛剛過去的2014,當然還不僅僅只有打虎拍蠅。它確立了「憲法日」,對依法治國、憲法權威表達了信仰與敬畏;它加大了簡政放權,鼓勵全民創業;它是宣示「我們不惹事,但也不怕事」的一年,它也是一些人在「單獨二孩」與生活現實間糾結的一年;它期待新型大國關係成為世界穩定的「壓艙石」,它見證美國、香港證交所裡中國面孔創造IPO紀錄的狂歡;它聽著馬航乘客的家屬悲傷哭泣,它看著昆明火車站的保安持棍救人……它是過去,它也是現在;它是歷史,它也是未來。
在這個南方溫暖的新年元旦裡,我們撫今追昔,因為我們知道,歷史一直自有邏輯。
其實歸根結底,歷史的最大邏輯就是人的邏輯,推動歷史前行的最大力量就是符合人民利益。正如2012年執政黨做出的莊嚴承諾:人民對美好生活的嚮往,就是我們的奮鬥目標。
人民就是全體的我們,你就是人民之一,你對美好的嚮往關乎國家的方向。
你要敢於嚮往,敢於生活,敢於爭取,敢於改變!
你也要有條件嚮往,有條件勞動,有條件進步,有條件幸福!
你還要堅持嚮往,堅持自我,堅持真理,堅持善良!
是的,相信吧,世界本應如此。一切的一切,都應從你出發,又歸於你。歸於你的生活,歸於你的生命,歸於你的歷史,歸於你的意義。
在這個南方溫暖的新年元旦裡,讓我們一起來凝望這波瀾壯闊的中國。我們要真誠地祝福你新年快樂,祝福你嚮往美好,祝福你夢想成真!
2014新年獻詞:
我們是南方周末,我們三十而立
今天是2014年的第二天,今年是我們創辦這份報紙的三十周年。
每當新年,我們都在這裡為你祝福,也在這裡向你剖白。剖白是為了溝通,溝通是為了理解,理解是為了共識,共識是為了同行。
我們希望有你同行,但更尊重你選擇的權利。而我們能做的,就是努力告訴你「我是誰」。我們認為,在這個眾聲喧譁而又面目模糊的年代裡,這也應成為每一個人、每一種身份、每一個行業的共同努力。這正是我們策劃本期特刊的初衷。
我們是南方周末,我們三十而立。
理解以真實為本,但真實不總是會自動呈現。這是國家復興的偉大時代,也是發展轉型的複雜時期;這是信息奔騰的狂歡時刻,也是資訊泛濫的迷離時間;這是英雄輩出的繁華時光,也是以假亂真的可乘時機。社會在進步、社會在變幻,生活在當下、生活在別處,理想在彰顯、理想在解構,利益在表達、利益在分化,一切盡在掌握、一切指向未知,人們想展翅高飛、人們要倦鳥歸巢。
真實總是那樣難以甄別,真實又是那樣彌足珍貴。作為一份以真實為生命的新聞紙,我們有時有力,有時乏力,但別無選擇,除了努力、專業、有擔當地去逼近、追問、表達真實。這是我們與你相依出發的原點,也是南方周末三十年不悔的初心。
但我們絕不僅僅是冷冰冰的記錄者,我們內心有愛,眼中有淚。我們的報導一直有立場、有原則、有溫度,因為我們對國家與人民飽含深情,對歷史充滿敬畏。
我們時而宏大敘事,時而犀利評析,但視線從未遠離那些在大時代中悲歡沉浮的個體命運。我們從來無意去做先知、導師、法官、衛道士……無意去做其他任何角色,除了一份講述真實故事、傳遞人文情懷的報紙,除了一名理性的社會守望與監督者。我們一直努力讓自己跟上時代的脈動,但始終銘記「正義、愛心、良知、理性」——它照亮了我們的文字,照亮了我們的臉龐,照亮了我們的前路,也照亮了無數的故事——這些故事組成了我們的故事,我們的故事也是中國的故事。
其實我們很幸運,誕生於上世紀八十年代那個激情燃燒的歲月,見證了當代中國的一次精彩跨越,也使改革開放的精神從一開始就融入了我們的血脈筋骨。
今天,時間再一次開始,國家與民族正在出發。三十年未有的改革宏圖正在徐徐展開,廟堂江湖、塞北江南正在摩拳擦掌,有一種似曾相識的共振在我們內心深處激蕩,我們感覺自己又一次站在見證歷史的起點線上。
我們也期待給自己一個見證,見證一群報人能否在數字世界裡延續光榮與夢想。我們看到新媒體已成合圍之勢,聽到四面楚歌正在響起,仿佛只待最後一擊。但我們始終堅信,原創嚴肅新聞不會死,它只會創新陣地。三十歲本是成熟、內斂的年齡,我們卻已準備好去新陣地開疆拓土。我們要讓新聞理想的大旗在那裡依舊高高飄起,讓新聞人參與時代進程的榮譽感在那裡依舊充盈。而我們深知這是一個需要勇氣、智慧與決斷力的艱難時刻,在過去三十年,我們有過坎坷、有過挫折,卻從未如此需要浴火重生。現在,改革轉型對於我們不僅僅意味著理想與見證,更是生存與發展。
我們是南方周末,我們三十而立。
我們希望有你同行,但更尊重你選擇的權利。在這個美好的新年裡,讓我們共同站得更高,立得更直。
2013新年獻詞:
我們比任何時候都更接近夢想
夢想是我們對自己的期許,夢想是我們對應然之事的承諾。
這是我們第一千零五十七次和你相見,也是2013年的第一次。過去、現在以及將來,你守護你的生活,我們守護這張報紙。讓我們彼此祝福,願你我都能夠在新的一年離夢想更近一步。
夢想是我們對自己的期許,而這期許常新。我們曾創造燦爛古國延續千年,但1840年的炮火驚醒天朝舊夢,我們始覺昨日之弊。開眼看世界,鼓民力、開民智、新民德肇始於此;變法維新肇始於此;革命共和肇始於此;五四吶喊肇始於此;而南湖遊船上的暢想、天安門土的宣告、改革開放的號角,亦肇始於此。
我們對自己的期許從來不能脫離時代的進程;「苟日新,日日新」,唯有融入文明進步的潮流,期許才不會退化為桎梏。
夢想是我們對應然之事的承諾,而我們必須對自己一諾千金。農民從種子裡收穫一個好年景是應然之事,孩子從學校平安歸來也是應然之事;先賢所謂「老有所終,壯有所用,鰥寡孤獨皆有所養」是應然之事。
在2012年年末,夢想的火焰又一次被點燃。新任中共中央總書記習近平說:「實現中華民族的偉大復興,就是中華民族近代以來最偉大的夢想。」這個夢想,凝聚著近代以來無數仁人志士的探索奮鬥,蘊藏著中華民族固有的「家國天下」情懷,更包含著中國走向未來的道路自信、理論自信和制度自信,體現了中華民族和中國人民的整體利益,是每一個中華兒女的共同期盼。
站在新年的起點,我們比任何時候都更接近這個夢想。
我們比任何時候都更接近這個夢想,是因為「憲法的生命在於實施,憲法的權威也在於實施」這樣的時代強音,因為憲法正是國家對萬千生民的夢想所籤署的契約。
我們比任何時候都更接近這個夢想,是因為「每個人的前途命運都與國家和民族的前途命運緊密相連」這樣的民生承諾。「國家好,民族好,大家才會好」。民族復興之夢必須將廣大人民個人小夢串聯匯聚,把國家與人民真正連為一體的承諾正是匯聚的閘門。
我們比任何時候都更接近這個夢想,是因為今天的我們已處於能夠兌現夢想的時代。我們夢想權利一一落地,公義自在流淌;我們夢想國家的強大成為人民福祉的保障,讓每一個人都從國家的發展中收穫自己應得的成果。
兌現這一千一萬個夢想,才能祭奠那無數捨身成仁的亡靈;兌現這一萬一億個夢想,才能撫平這一百多年的刻骨痛楚。令人欣慰的是,從新中國「站起來」,到改革開放「富起來」,再到新世紀「強起來」,我們的夢想正在一步步變為現實。
萬物速朽,但夢想永在。我們傾聽你的夢想,我們期待你敢於做夢:不是傑出者才做夢,而是善做夢者才傑出。我們別無所倚,惟有對期許的追求;我們別無所長,惟有對承諾的執著。
2012新年獻詞:
像一束光簇擁另一束光
我們再次賦予時間以壯麗感,這是我們和你在這個嶄新年頭的第一次見面。太陽照常在黎明升起,從遼闊幅員的霜雪和晨露間升起,從每一樁生老病死和柴米油鹽間升起,從遠方潮溼的枕木和臥室窗玻璃上的冰花上升起。無論身在何地,願你在這個清晨,分享這份光亮。
沒有哪個黎明能阻止陽光。在又一個新年,我們迎接正義與真相的光芒。你看到動車調查報告宣告出爐,看到商業系統紅十字會終被撤銷,看到烏坎村即將迎來屬於自己的村民代表……這是這個國家向前的步伐,這更是屬於你我的榮光,因為每一個渴求進步的個體都為之貢獻了力量。平凡真實的生活中,能動的個體執拗地站立於每一寸堅實的土地之上。
你看著他們愚公移山,將舊規則改變,讓新價值誕生。希望從人心的地平線升起,一寸寸照亮大江南北。這平凡的生活,因為他們而不再平凡。能被他們感動,每個人的心也終能散發光芒。伸出雙手,你不僅點亮自己,也溫暖周圍。
這是一個亟需正義的時代,而你對權利的堅守就是正義之源。從年初的樂清,到年終的烏坎,公民為土地和自治的權利奏出了時代的最強音。「任何人都無權剝奪」——2011年,廟堂之上的諸多言說體現出為政者應有的光彩,切中斯土斯民的肯綮。我們樂見政府誠意回應,打開良性互動的空間。我們希望憲法聲如洪鐘一言九鼎,正義公正照耀每一個人。
大轉型的中國,已然走到這裡。一切都奠基於權利。權利搖晃的國度,決不可能固若磐石。哪些不容侵犯?什麼不可剝奪?何處是光?哪裡是影?光線被遮蔽之處,理性就難以生長。這便是為什麼我們不辭辛勞追尋真相,這便是為什麼我們不遺餘力追問究竟。而真相的呈現、權利的穩固,有賴於每一束光,有賴於每一個人——不管體制內外,無分男女老少。
我們不再一己呢喃,也不滿足於竊竊私語。我們要讓聲音在陽光下匯聚。越來越多的人不憚於我口說我心,才是希望之民族,才是強大之國度。
如此,才能智者蜂起,百家爭鳴,讓思想的光芒肆意照射。
如此,才能勇者輩出,齊頭並進,讓實踐的理性改變現實。
思想的光芒正在重生。從曾經的枯竭僵化走向人性復甦,從新左派與自由派之爭到2011年的憲政辯論。從哪裡來?到哪裡去?應該且能夠做什麼?一百七十年來,中國社會從未像現在這樣,認清自己的路向。
行動的理性正在重生。我們反省內心,從不可遏制的良知出發。我們埋頭向下,從自己開始。我們正在建設一個生機勃勃的公民社會,以張揚人性微光。
這光微而不弱,足以充塞天地,燭照人間。
這光不在遠處,就在當下。你體認內心光芒,權利已在其中,責任已在其中。你活尊嚴來,那些想為你做主的人就腳腳踩空。光明前進一寸,黑暗便後退一分,這道理簡易明白。而你,至少可以點亮自己,一切只要無愧於心。
點亮自己,便不會妄自菲薄。此處點亮一束光,上天總會在某處打開一扇窗。我們只用求應然之理,做分內之事;雖千萬人吾往矣,知其不可而為之。
點亮自己,權利便能著床,能動的個體由之生焉,公民由之成焉;點亮自己,權利便會團結於權利,公民社會由之生焉,制衡權力的力量由之成焉。
公民強大,社會才會強大。社會強大,公民的尊嚴才得以保障,每一個個體才能夠主動參與國家的制度運轉。人們深愛自己的國家,只因她能保障正義與安全,只因她不斷由公民們親手「重建」。國家與公民之間血脈貫通,於是公民的悲傷,成為國家的悲傷,於是國家的榮光,成為公民的榮光。
所以我們不能止步於抱怨,儘管抱怨本身無可厚非;我們也不能沉溺於低俗,儘管低俗是最起碼的權利。我們理應成就一個更好的自己——為了成就更好的中國。
我們在一起,就像一滴水融入另一滴水,就像一束光簇擁著另一束光。因為我們知道,惟有點亮自己,才有個體的美好前程;惟有簇擁在一起,才能照亮國家的未來。
2011新年獻詞:
讓每個中國人都金貴起來
這是2010年的最後一個星期四,也是《南方周末》這張報紙今年最後一期與你相約的日子。再有一天,我們就將迎來新的一年。這個世界有一個和星期四綁在一起的節日叫感恩節。最接近新年元旦的這個星期四是屬於我們的「感恩節」。我們僅以此文奉上新年的問候。
我們向你感恩。過去的一年,亦如曾經的二十六個春秋,我們早已習慣了從你那裡積聚再次出發的動力,習慣了從每一次的傾聽、觀察、交流中感悟個人的命運、社會的脈動、國家的方向。所以,「感恩」不只是紙面上的一句話,更是我們的一份承諾:我們會盡責地體會你的快樂,分擔你的傷悲;我們承諾,新的一年你依然能從這張紙的字裡行間發現我們的熱血、眼淚和汗水。
我們也感恩這個國家帶給國民的榮耀。2010年,當全世界大多數國家都在經濟危機的陰影下如履薄冰般地復甦之時,中國則繼續著她史詩般的高歌猛進:GDP躍上世界第二,半世紀前那句「超英」的口號終於不再只是望梅止渴;中國在一年內舉辦了世博、亞運兩項盛會,並將它們推上了各自的歷史新高;中國政府對抗經濟寒流的大氣魄,還有它的大手筆讓世界上眾多的政府感到豔羨……「中國模式」、「G2」這些高帽飛來了一頂又一頂。更重要的是,在發生爭議、衝突的國際場合,比如釣魚島,這個國家越來越知道,國民的生命與安全應該排在第一位。
我們更加感恩於我們的國民。在玉樹,在舟曲,在上海,他們的不屈、堅持、互助與愛心,讓曾經疏離的人心貼得更近。宜黃拆遷、渭南書案、跨省追捕、度身招聘……是一個一個的普通人迸發出最大的力量,儘可能突破一切公開的、隱性的束縛,刷新著這個國家的公共議程,改變了一個個遭受不公的小人物的命運。關注就是力量,圍觀改變中國,最大的意義在於,它讓我們更加清醒地認識到,我們所嚮往的公平、正義、尊嚴、幸福和世界上其他民族並沒有什麼不同,我們國民的生命也同樣金貴。
2010年或許是一個重要的歷史進程之中的關鍵一年。這一年裡,偉大的國家與渺小的個人正在向著它們之間的一個和諧點迅速靠攏。它消減了國家層面的宏大敘事的魅力,那些令人目眩的統計數據,那些彰顯國威的盛事,遠不如帶給國民最切實的福祉更能得到發自內心的認同。個人的權利意識正在加速生長,越來越多的人願意參與跟他們切身利益相關的國是討論;樂意對所有的社會熱點發表看法,並被人關注;敢於對一切的社會不公表示不滿,進行抗爭……
我們對此感到由衷的喜悅,這是一個自然發展的過程。在成功地解決了人們的最初級的生存需要之後,我們的社會、國民已經在向著更高的需求,即對權利和尊嚴的需求邁進。這意味著已經持續了三十多年的改革,再次站在了一個重要的歷史選擇關口。這一次,它需要把大寫的人放到壓倒一切的高度。強拆、截訪、官員貪腐、官富二代的驕橫對平等、對權利、對人心的踐踏必須遏制,社會分配不公所累積的社會緊張必須得到有序釋放,讓每一個中國人都金貴起來。要達到這樣的高度,僅靠經濟領域的發展與改革是不夠的,這需要包括政治、社會、文化在內的整體性改革,如同中共中央在「十二五」規劃所表達的那種急迫性——「必須以更大的決心和勇氣全面推進各領域改革」。
2010年年末,「漲」四年內第二次獲評年度漢字。我們真心希望國家能越來越強盛,更希望每一個中國人越來越金貴。至於物價,還是漲得儘可能慢一點吧。畢竟,免於恐懼,先要免於匱乏。
2010新年獻詞:
這是你所擁有的時間,
這是你能決定的生活
新世紀已經過去十年了,我們並不想神話什麼數字,我們要說的是,時間裡包含著一些東西。
我們也不想神話某一個時間節點,正如十年前全世界的媒體都去追逐新千年的第一縷晨曦,仿佛不知道太陽每天都會升起、日子每天都是新的一樣。但是我們總是要找一個機會向你表達問候,所以因襲十年來的傳統,在新年來臨之際,祝願陽光打在你的臉上。
我們也沒有必要神話陽光。陽光下有美麗的春暖花開,也有罪惡的殺人越貨。我們藉助陽光和鮮花來給自己打氣。我們是那麼脆弱,但是我們必須堅強。
我們也不要神話堅強。英雄固然令人敬仰,但是芸芸眾生大多是普通人。物價降了我們就高興,工作丟了我們就犯愁。遇到壞人我們會害怕,警察來了又怕他不守法。就像花朵依賴春天一樣,我們依賴這個社會。有時候我們的眼睛是雪亮的,但大多數時候我們不明真相。給點陽光我們就會燦爛,房子拆了只有極個別會去自焚。我們生活在一個平凡的世界裡,期待最平庸的人也能得到幸福。
我們還是來說說十年吧。十年時間足可以誕生一代人。他們被稱為00後,會被貼上一些標籤。不要神話這些標籤,他們和父輩一樣會生老病死,一樣面對社會的善惡美醜,一樣需要勇氣和擔當,也一樣會徘徊於軟弱和堅強。他們不是拯救我們的天使,我們也沒有理由扮演魔鬼。
這十年來經濟騰飛,國力日盛。國內生產總值當年不到十萬億,如今已經超過三十萬億。我們是第三貿易大國,但是我們佔第三十以後的選項也還不少。十年來建了那麼多房子,也拆了那麼多房子。當然,有人提醒說要看到建設是社會主流,那是千真萬確的事實。但是每一條支流都不能拋棄,每一個個體更值得關注。每一個人的快樂都不可替代,每一個人的痛苦都渴望理解。
十年前我們正在爭取加入世貿組織,還不知道可以舉辦奧運會和世博會,如今我們已經在G8會上一言九鼎,在哥本哈根出演主角,在東亞地盤上一枝獨秀。但是不要神話大國崛起,我們小時候就聽說周總理在國際舞臺上叱吒風雲。按照過去的思路,崛起意味著擔當,我們能否引領人類文明?想想未來的變化,民族國家一定會有新的發展,我們總會明白一些基本的道理:大舅二舅都是他的舅,大國小國都是我的國。
十年前網際網路的泡沫還沒有吹起,一些今日忙碌奔波的大人物還閒得發慌,整天往模樣單薄的BBS上灌水。今天我們已經可以手機上網,博客遍地開花,twitter一往無前,網絡購物前景無量,網民反腐也所向披靡。但是不要神話網際網路,沒有網絡的時代仍然建立了新中國,世界上的民主與自由大都要比網絡出生更早。網絡是我們生活不可分割的一部分,它可以是黃色的,也可以是紅色的,還可以是綠色的,也可以是多姿多彩的,想要什麼樣的生活取決於我們自己。
十年來我們經歷了太多的災難。從SARS到汶川地震,從松花江水汙染到三鹿奶粉摻毒,從拉薩和烏魯木齊的暴力事件,到全國各地的礦難,一次又一次地,總有一種力量讓我們淚流滿面。不要神話災難,它們就是災難。有人說真高興我們總算挺過來了,但是不要忘記那些沒有挺過來的人,還有那些正在挺著甚至永遠都只能挺著的人。
親愛的讀者朋友,下一個十年又要開始了……沒錯,這個說法沒有意義。我們只是想要告訴你,這是你所擁有的時間,是你生命中無可逃避的又一段歷程,假如你願意的話,你可以用它來做很多事情,你可以找到你想要的生活。
2009新年獻詞:
沒有一個冬天不可逾越
當經濟危機帶來的一絲隱憂瀰漫在心頭,當寒風吹動落葉而雪的消息從北方傳來,在這新年的第一天,請讓我們傾聽一個久遠的聲音。十年前的今天,本報發表了1999年新年獻詞《讓無力者有力,讓悲觀者前行》。今天,當南方周末致力於新聞專業主義之路時,這句標題仍是我們精神的圭臬,我們勉力繼承其志,並視之為偉大的傳統。中國已經度過了激流般的十年,多少繁華事,已付笑談中,可是這句箴言仍然在每一個新年來臨之時嗡然迴響。
因此,在今天,讓我們在這最單純和美好的精神傳統中相逢,讓我們在自己的內心中汲取力量,尋找最熱誠的信念。讓我們繼續前行,因為這是我們的責任,因為我們是社會的中堅。
這就是為什麼在汶川地震發生之時,無論我們身在現場,還是在千裡之外,都曾感受到舉國一致的悲傷;在北京奧運會舉辦之時,無論我們是中產階層,還是貧寒之家,都曾體會過壯美場景帶來的欣喜;在三聚氰胺奶粉事件發生之時,無論我們為人父母,還是尚無子嗣,都曾拍案而起,怒不可遏。這是因為中國是一個整體,我們休戚與共,須臾不曾分離。這是因為我們是社會的中堅,因為捫心自問之時,我們發現自己對人的愛無可置疑,對國家的愛無可置疑。
當我們捫心自問之時,我們心中對這個國家深摯的愛已經給了該如何行事的答案。
這就是為什麼我們不只讚美國家的進步,也批評它的不盡完美;為什麼像捧著燭火一樣捧著「真相」,在群論洶洶之際也堅持獨立的立場;為什麼若我們只能發出熒熒之光,也有崇高之意。
這也就是為什麼你會在今天買下這份報紙,而它沒有提供可供獲利的消息甚至也不提供什麼消遣。
這是因為我們是理性的愛國者。經歷了地震的悲痛,經歷了奧運的盛況,經歷了30年改革開放之後,我們已經成年。當我們在這新年的這份新聞紙上相逢,我們已是社會的中堅。
在這個時候,讓我們回想,30年前,在改革開放之初的羊腸小道上,我們的父輩蓽路藍縷,何其艱辛。他們經歷了多麼複雜的年代,走過了多麼長的路。今天,他們結束了對國家的使命,頭髮斑白,回想著自己與同輩如何開創了這個世界。我們的孩子生活在一個比過去更好的世界,我們可曾想過他們有權利生活在一個更好的世界?是否有一天當他們追問我們的故事,我們可以說,我們沒有推卸責任,不負歷史的託付?
這就是為什麼我們不能犬儒,不能抱怨「那是不可改變的」。這就是為什麼我們要尋找最熱誠的信念。這就是為什麼我們望向歷史深處,回憶這個國家在一百多年來的兜兜轉轉。因為我們是社會的中堅。
越是望向歷史深處,我們就越是堅定。是的,我們要毫不遊移地支持那些人類共同的價值。我們支持進步、民主、自由、人權,支持中國走向現代文明。我們可曾憶起,一百多年前,先賢們發現故步自封於本國文化已不足以救亡圖存,因此埋藏了心中痛苦,遠渡重洋,以尋求國家振興之道?因此西風東漸,建兵工廠以御外侮,建學校以期未來,建報館以開民智,因此德先生、賽先生給這個古老的國家帶來了復興之光。在這漫長歷史的此端,我們可曾想過這個國家的希望從何而來?我們可曾想過,如何延續這希望,以不誤國家和人民的前程?
這就是為什麼我們堅持讓各種社會力量進行公正博弈。這就是為什麼我們呼籲中國的改革開放之路超越集團利益。這就是為什麼我們支持繼續深化改革。這就是為什麼公正、公平是我們必須達到的目標,無論發生什麼;為什麼國富民窮的趨勢需要徹底扭轉,無論要做多麼繁複的工作。
一切都因為,歷史的接力棒已經在我們手中。我們是社會的中堅,不是因為我們身在高位,不是因為我們資金豐足,不是因為我們聰明絕頂,不,我們甚至並不比任何一代中國人優秀,只是我們有此機會。我們有一個機會把中國變得更好,我們有一個責任把中國變得更好。我們不能彼此耳語,而要朗聲合唱,這歌聲要求著國家與人的共同幸福,從一百多年前而來,迴蕩今時今日。
這就是為什麼我們要相信自己的使命,讓無力者有力,讓悲觀者前行。這就是為什麼我們必須了解真相,不能墜入一個失真的世界。這就是為什麼當我們講述自己對國家的愛時,可以平靜、深邃和堅定。
這就是為什麼我們既不隨波逐流,也不凌空虛蹈;這就是為什麼我們要做現實主義者,求應然之事。
因為在這個大陸上,太平洋以西,當新年的熹微曙光籠罩大地之時,我們要對這個國家負責。當我們看到它遼闊的天空,看到天空下一條條曾被地震折斷的令人難以置信的巨大的山嶺和阡陌縱橫的土地,繁華都市和出產古老穀物的土地,以及在這個國家中來來往往的沉浸在夢幻中的人們;當我們的孩子將出生,在夜色中發出柔弱卻嘹亮的哭泣聲;我們會知道,沒有任何東西比一個信念更為珍貴,也從沒有任何一個時代有如此之多的困難,有如此之多的希望。
2008新年獻詞:
願自由開放的旗幟高高飄揚
帷幕徐啟,燈火璀璨,在二○○八年的世界舞臺上,中國已然站在中央。
閘門洞開,浪濤洶湧,在歷史洪流的席捲之下,你在哪裡?
這是一個大時代的派對年,一個大中國的狂歡夜。
抬眼可見,奧運倒計時牌上的數目飛速遞減。
耳邊隱約傳來那個老人的聲音:「你們要衝出一條血路來!」
驀然驚覺,改革開放三十年了。
這兩件事情,看似各不相干,其間卻絲縷相連。
這絲絲縷縷中的一條,曾異常清晰,最近又被大聲呼喚,那就是:思想解放。
三十年前的月亮,照著一個國運彷徨、民生凋敝的中國。
一個大鐘停擺了,另一個鬧鐘響起來。
鈴聲急促而動聽,飢腸轆轆的人民,突然都紅光滿面。
在一場真理標準的大討論中,兩隻貓殺出重圍。
一隻是白的,另一隻是黑的,它們吃掉了「兩個凡是」。
人民跟著兩隻貓,走進了家庭聯產承包的土地,走進了個體戶的攤位,走進了民營企業家的辦公室,走進了股票交易所,走進了網際網路空間。
這時候人民已不再是一個空洞的符號,而是一個個具體的人,一個個第一人稱,我和我們。我們能感知溫飽,還能開動腦筋,發出各種不同的聲音。我們鼓足幹勁,力爭上遊,多快好省地建設自己的家園。
我們還去了一些別的地方,比如政府大樓、法院、報社、電視臺、學校、電影院等等。有時被請上座,有時被趕出門,有時被趕出門以後又被請上座。
反反覆覆之間,我們在成長,社會在進步。
成長的方向是獨立人格,進步的標誌是自由寬容。
整齊劃一的運動越來越少了,參差百態成為幸福的本源。
五千年的古文明,三十年的大變局。
變局之中,泥沙俱下。有些目標甚至越來越遠了,有些方向越來越模糊。
如果要問究根由,乃個體之還不夠解放,思想之還不夠自由。
三十年間,我們逐漸學會了正眼看世界,發現天下之大,無奇不有;更發現千奇百怪,不離其宗,那就是和平與發展,民主與自由,還有人的權利。
人類共有的精神遺產,不該由他國獨享。
何況我們遇到了全球化。它把普世同一的遊戲規則擺在我們面前,希望我們珍惜。
我們籤署了人權公約,加入了WTO,出席了八國峰會,也申辦了奧運會。
那照亮古希臘奧林匹亞村的陽光,也將同樣照亮北京紫禁城。
那些來自西方的運動規則、和平理念和歡樂精神,也將同樣進駐我們的內心。
如果我們為五星紅旗感到驕傲,那麼也可以為五環旗感到自豪。
毫無疑問,沒有三十年來的思想解放、觀念嬗變,就沒有二○○八年北京奧運會。
而人們又希望奧運會的火炬,能為中國傳遞更多的文明夢想。
從來沒有像今天這樣,中國和世界的距離如此之近。從來沒有像今天這樣,中國和世界的對話如此之多。
越來越多的人將會知道,奧運會是全民的動員,集體的狂歡,更是個體的奮鬥,是靈魂的舞蹈。
奧運會帶給我們的,將不僅是比賽成績,還有更好的空氣;將不僅是更多的商機,還有更多的歡樂和由。
我們也該同時記得,二○○八年是戊戌變法一百一十周年、「大躍進」五十周年。
這兩場歷史悲劇,是思想解放的別樣版本。
那場由一個開明皇帝發動的、自上而下詔書紛飛的改良運動,以上層官僚的傾軋和宮廷政變而告終。
一百一十年後,「戊戌六君子」的鮮血仿佛還在當空噴湧,它仍然是一本濃縮的政治教材,上面寫的並不僅僅是權力鬥爭,還有關於民眾思想和社會結構對於改革的影響。
而五十年前,高層領導也曾號令解放思想,大膽想像,結果浮誇風起,資源耗盡,餓殍遍地。那是一種沒有靈魂的思想,沒有個體的解放,民眾被綁架成為政治荒誕劇的道具。
三十年前,思想解放釋放了個體能量,漸得溫飽;十六年前,膽子再大一次,民間沸騰,創造了世界經濟的奇蹟;如今繼續呼籲思想解放,當深察歷史,反思改革,激活社會,科學發展。
二OO八年已經開始,中國閃亮登場。
你在其間,獨一無二,不可或缺。
無論你是何種角色,都不要被歷史的大潮淹沒,或者衝刷去你的獨立存在。
至少你要在大時代中做個堅強的小人物,在狂歡夜中做個自由的舞者。
2007新年獻詞:
從今天起,我們更要彼此珍惜
這是2006年12月28日,時光的渡船穿越三百多個日子,穿越大江南北,又回到歲末終點,將開始新的輪迴。
這是2006年的渡輪,這一年的中國潮起潮落,令人感慨萬千。這一年,中國經濟繼續一騎絕塵快速向前,國家實力明顯提升。東協十國聚首廣西,中日突破多年堅冰,中非論壇「所有通往非洲的路都要經過中國」,中美戰略對話驅使白宮三分之一的首長齊聚北京……世界,終於看到一個在和諧中崛起的中國。
這一年,房價續漲,股市翻身。欲望浮現,熱度升騰。有人欣喜,有人躊躇,有人嘆息。紙業出身的張茵成了中國女首富,自由市場的活力造就了一個個財富傳奇;樓宇預售處前排起了久違的長隊,不甘做房奴者,卻一個個被迫做了房奴;毒多寶魚、紅心鴨蛋、欣弗事件,局部領域的失範頻頻示警,規則重建迫在眉睫……
這是2006年的渡輪,坐在船上的人們,冷暖自知。她承載的是人民,穿越的是時代,經歷的是中國。面對人民,我們常常覺得有千萬種方式來表達,有時卻沉默得無話可說。
這一年,最高層關注民生,我們看到了對百姓的珍惜。這一年,千年農業稅成為歷史,中西部農村中小學學雜費全免,以公平為指向的新醫改制度正在緊鑼密鼓地設計。熊彼特說,一個國家的財政支出就是她的意識形態。誠哉斯言。
這一年,雖然歷經波折飽受爭議,物權法畢竟已進行史無前例的第七次審議,對私產的保護早已深入人心。入世初人們頗含忐忑,但在入世第五年,全面開放與融入世界早已成為不可逆轉的潮流。
這一年,我們不停地問自己,我們擁有一個怎麼樣的中國?
經過百年激蕩,三十年變革,這是一個越來越融入世界大潮、卻又相伴著許多難題的中國。
這是一個背負著沉重的歷史包袱,但又始終頑強地向上生長的中國。
這是個全社會深深地被各種欲望攪動,但同時又發自內心地渴望和諧、正義與真實幸福的中國……
這是2006年的渡船,一條闊達九百六十萬平方公裡的渡船,因此,我們不得不彼此珍惜,因為我們彼此相連。
我們不得不問自己,是否忘記對那些無助者表示善意與憐憫。
我們不得不問自己,是否因為恐懼和冷漠,而不敢對不平事發出一聲吶喊。
我們不得不問自己,是否忘記怎樣去對朋友表達愛,甚至也不習慣對我們的妻子、兒女、父母去表達……
這是2006年的渡船,載著夢想和期待,將要重新上路。這時候,請讓我們祝福你,朋友。我們彼此有情,互道珍重。
讓我們再次上路,願你我、願這個國家一路平安,路都通暢,橋都堅固,隧道都很光明。
從今天起,我們更要彼此珍惜。
南方周末2006新年獻詞:
一句真話能比整個世界的分量還重
今天我們又一次向你祝賀新年。這一天我們洗掉過去一年的徵塵,和你一起敞開心靈,重溫往日的憧憬。這一天我們在廣州大道中289號的高樓上,打望著南國天空,懷想著一年來我們這個國家走過的歷程。這一天我們擦拭信仰,心靈安寧,如在世界開創的第一個早上。
在此之時,我們想起了一句難於忘懷的話語。它是36年前一位作家說的:「一句真話能比整個世界的分量還重。」新聞會過時,紙張會變舊,油墨會模糊,甚至信任也會偶爾消弭,只有真實、真誠才把我們的心靈與你的心靈聯繫到一起。
我們默誦這個寶貴的句子,因為它就是我們的情感,我們的倫理,我們理應擔當之事。它溫暖過你的心,也一直種植在我們的靈魂裡。
不是每一天,每一個人,都可以閃出光亮。不是每一天,每一個人,都可以熱烈燃燒。但是很多人在發展著純正的品格,讓它無聲地生長,直到更多的人閃出光亮,更多的人熱烈燃燒。
一句真話能比整個世界的分量還重。在這歲末年初,我們要和你一起說,讓我們更有力,讓我們再前行。這是因為,我們願中國更有力,正像在過去一年中實踐科學發展觀——這一凝聚了無數成功與失敗的經驗教訓的結晶——推動社會進步與發展,所取得各種可貴的成就;我們願中國再前行,消除在過去一年中仍未完全消除的積弊。
過去這一年,我們的國家邁向了自鴉片戰爭以來最接近實現民族偉大復興夢想的歷史關口。這一年,經濟高速發展,人權保障切實進步,政府推出各項舉措,大利民生,疏通價格體系,完善社會保障制度,打破城鄉壁壘等等,這些都使我們為之自豪。而這一年,對改革路徑的反思空前醒目,在效率與福利公平之間,如醫療體制改革和教育體制改革,政府和公眾都在審視何為合適的平衡。更加社會主義,更加市場經濟,我們的改革有望更加到位。
我們願中國更有力,再前行,進一步加強和改善政府公共管理——完善民主法治、規範利益博弈、精簡機構轉變職能、消除腐敗、提高行政效率、促進教育、文化、科研體制的合理化……
我們願中國更有力,再前行。我們夢想著這樣一個國民集體的出現:他們既擁抱物質生活,又體認精神世界;他們現實,但有夢想;他們精明,但有堅持;他們富有激情,又尊重規則和秩序;他們以幸福為生活的首要目標,又不摒棄遠見;他們仁愛,但不軟弱;他們勇敢,但深知尊重法治、和諧寬容、和平和解的可貴。他們是盡責的公民,共同構造一個日漸和諧的社會。這是因為,我們沒有其它家園,這個國家就是我們的家園;我們沒有其它夢想,這個民族的夢想就是我們每一個人的夢想。
一句真話能比整個世界的分量還重,每一個人的幸福比整個世界的分量還重。我們可以永遠沒有新的夢想,如果這個夢想你已經達到;我們可以永遠沒有新的成就,如果這個成就在你的手中完成。我們祝你新年快樂,相信你的明天會更好。
2005新年獻詞:
站在民意的泥土上,這是你的光榮之路
我們又一次向你祝賀新年。在這個時刻,我們祝賀你新年快樂,祝福你有好的運氣,也祝福你得到鼓舞,相信自己的似錦前程。
我們還有兩天時間,作別2004年。我們也有時間,紀念那些在中國的建設之路上辛勞走過的人們。
站在民意的泥土上,我們向那些身居廟堂深處卻不忘民瘼的人鼓掌。當他們掀起審計風暴,促進吏治清明時,人們還只是謹慎地表達自己的敬意;可是當他們不為成規所囿,在改革的進程中破冰前進時,我們卻要朗聲說出心中激賞。我們要為我們的國家在過去的一年所取得的成就大聲喝彩。同時,我們也紀念一些小人物,寶馬彩票案中的不服輸的劉亮,以及嘉禾拆遷事件中那些憤怒的市民。紀念這些不願放棄自己的利益的普通人,儘管他們取得的只是或然性的成功,卻促進了這個時代的文明進程。
我們期待著有更多的普通人,把其個人的生涯與歷史的嬗變、時代的進步融匯到一起。這是個人的幸運,更是公眾的福祉。
紀念每一個援助了貧苦階層的富人,也紀念每一個敢於維護法律尊嚴的平民。紀念那些在價值觀多元的年代裡保持了學術品格的知識分子,他們的光彩不在於提出洞見,而在於留戀真理。紀念那些為公共利益而奔忙的組織和個人,每人在夜色中默默奔走,他們的光榮之路就是中國的大街小巷。
只要你致力於參與推動中國的文明進程,這一年就是你的光榮之路。
輝煌的殿宇與低矮的茅屋,都邁著同樣的匆匆腳步,在這個變化迅速的年代,我們大家都珍視最樸素的良心。
我們紀念這一年的榮耀,也紀念這一年的甘苦。紀念中國在雅典奧運會上取得的巨大成功,也紀念人們為了這成功而付出的巨大代價。我們難忘經濟發展給人們帶來的歡樂,體會廣袤大地上農民增收後的喜悅,也難忘這一年裡發生的各種悲劇。我們紀念密雲慘劇、大平礦難、銅川礦難、包頭空難等等事故,尤其是那些本可避免發生的災難。
沒有哪一年的安全事故,像今年這樣引人注目。而臨近歲末發生在印度洋的地震海嘯,更讓人對自然災害保持警惕。在這新年時候,我們祈禱逝者的靈魂永得安寧,祈禱他們的家庭走出陰影。
只有建設一個更安全的環境,才能撫慰這些家庭的傷痕。人們早已清楚獨自一人不能溫暖,獨自一人不能歡樂,更早已明了沒有人是汪洋中的孤島。紀念那些罹難的礦工,他們的悲劇也是我們的悲劇;他們的離去,也正是我們的社會的損失。
不要讓任何人無辜而死,無論是為了國家能源還是個人金錢。
我們的國家與人類的其他地方沒有什麼不同,它也在走向文明;這裡人們的生命與全世界人的生命也沒有什麼不同,它們同樣珍貴。凡在陽光照耀下的,都是蒙恩的國度,都是蒙恩的生命。我們紀念這一年的災難,只是為了人們不再承受本可避免的戕害。
我們要再一次感謝生息在這國家裡的建設者,他們在祖先居留過的土地上創造奇蹟,又勇敢地品嘗著祖先從未品嘗過的歡喜哀愁。
這是2004年的年終時節,這是美好的一天,我們紀念每一個在這一年裡承擔了自己的責任的普通公民。
紀念那些不知其名的普通百姓。當他們年老力衰,只能依靠低保金生活,依然能夠相互扶持;當他們遭逢災禍,貧病交加,依舊笑對人生;他們依然辛勤撫育了自己的兒女,默默地寄寓著微小的希望。
我們紀念所有這些人。祝福這些人,也祝福我們自己。祝福每一個為自己奮鬥的人,祝福每一個為他人的利益而努力的人,你們會讓後人說:為了文明,為了公義,為了幸福,在那一年裡他們曾經竭盡所能。
我們祝福你的未來,因為你也是他人的前途所系,我們祝福你平安喜悅。我們還要祝福我們的國家,因為她是你我全體中國人的命運所系,我們祝福她高歌猛進,順利前行。
2004新年獻詞:
這夢想,不休不止
誰說這是平常的一天?候鳥掠出線影,年輪添了新紋;我們大聲地問候親友,也默默地思念遠人。
365天,兩鬢多了白髮,或許連心事也疲倦了幾分,但你依然,依然輕輕地嘆著,卻終究微微地笑了——這是一個收穫祝福的日子,要趕緊抹去浮塵,擦亮夢想。
但這其實是很平常的一天:北方的飄雪,南國的暖陽,還有來來往往人海茫茫。歷史並不常常在某個特定的時刻讓一切發生改變,只是在我們的心裡,習慣找一個開始。
一開始,就有夢想。
那麼在這新年的開始,我們祝福你,朋友,願你的夢想一路遠行!
我們樂觀地回首,2003是放飛夢想的一年:小康社會,「立黨為公、執政為民」,「神舟五號」,「振興東北」……
有了開始,即便夢想千年,也新意盎然。
我們現實地記錄,2003也背負恐懼、淚水和憤怒。當S ARS疫潮席捲,渭河洪水滔滔,公民慘死收容所……不,我們不僅僅記錄,而且感同身受,所以眼裡有淚,心裡有痛……
但在謊言中,有勇士挺身而出;在暴力後,有對惡行洶湧的討伐……這無畏的直言與血的印痕,又何嘗不是一個開始?
所有這些或悲或喜的開始,在不同的層面指向同一個終點:人之尊嚴與福祉的增進。2003年的奮力與求索,在這路途中為中國大寫了兩個關鍵的名詞:「公民」與「權利」——它們,原本就相輔相成。
這,也正是我們不休不止關注與祝福的夢想。
攜著夢想與祝福,今天與你見面的這張報紙已走過20個年頭。
這20年,中國持續激變;我們為變革而生,但關注持續未變:為我們國家每一個進步喝彩加油,為確立市場經濟添注加解,為關注社會積弊吶喊張目……
今天的中國,「政治文明」與「全球規則」成為新時代的關鍵詞,那我們也毫不諱言對「政治」的興趣,因為這關乎眾人之事的政治,關乎國家之進步,關乎民生之改善,關乎民族之復興;我們關注政治的方式,一如媒體的天職,忠地記錄,公開地陳述,理性地評說。
對於時代的進步,尤其是對於所處的這個民族在所處這個時代的進步,我們欣然落筆,化為墨痕;雖然前路或許多艱,但對這朝著陽光方向的生長,我們努力地鼓與呼。
但記錄不是記錄的理由,關注也非關注的終點。我們對於這時代變革的每一次喜和憂,最終都只有沉潛於人的層面才有價值。生活要多樣化,經濟要市場,政治要民主化,這是一個古老文明要重煥青春的步伐和必然訴求。
所以20年來,當你在會場陳言,在書齋握筆,在農田揮汗,在工廠勞作,在校園誦念……我們將你的故事告訴他,將他的故事告訴你,將中國的故事說給中國人,也說給世界聽;要讓書齋知曉江湖事,也求民間參知廟堂言。
這個國家不正是大家的國家嗎?我們用真實架一座橋,讓言說者不空談,讓主事者不麻木,讓剛烈者不偏激,讓脆弱者不沉淪,讓大家知道大家的心事,也知道自己的方向。
在這一年的開始,我們也祝福自己的夢想,它萌自20年前的那個早春,從此便如春藤一般爬滿了我們的心間眉宇。
然則這夢想其實來得更深遠,甚至早在100年以前,我們的先輩們面對積弱積貧的中國,他們的夢想就是民族的復興、國家的富強和人民的解放。
所夢所想,何止20年,其實百年一脈。
但對於中國這個老大的後發國家來講,每向夢想逼近一步,都要有巨大的付出。
但夢想沒有流產,因為正如此,歷史每數十年給出一個階段主題的規律似乎清晰可見:開天眼(西風東漸、啟蒙運動)、反帝制(推翻清政府)、求統一(北伐、結束軍閥混戰)、爭主權(抗日、廢除不平等條約、建立新中國)、平均地權(土地改革)、改善民生(經濟改革),而貫穿其中的就是增強國力和復興我們這個有著悠久歷史的偉大民族。
在中國,這些主題環環相扣,它們賦予今日中國以獨特的魅力:每一天都能感知這變革中每一步前進的喜悅。我們願意相信,這個時代能夠成為中國最好的時代,因為它給我們未來以最新的期許。
這個國家對於未來的期許,從理想敘事的烏託邦,到國家敘事的現代化,再到傳統敘事的小康社會,共性與個性、出發與歸宿間,今日中國也充滿著獨特的張力與快速節奏。
這種狀況將繼續於新的時代主題破題啟程後。
2003年當被銘記:政府因「B肝歧視」遭遇行政訴訟、四川自貢3萬農民「民告官」,公民依法維權的意識在這裡覺醒;前河北省委書記與衛生部長被處理、收容制度被埋葬,公民對公權的監督在這裡呈現;北京、深圳甚至內地小城潛江自薦競選人活躍湧現、「違憲審查」的話題被廣泛討論,公民的政治權利在這裡伸張……
這不僅表明公民意識的成長,更說明在深化與推進經濟改革的同時,黨的十六大概括的「以人為本」、「政治文明」的新主題正在破題。
今天,這新年的第一天,我們回看一年,回看20年,回看100年——看到我們的兄弟姐妹與前輩,在不同時間留下的眼淚和微笑。就讓時間如光,串起這晶瑩剔透的液滴,折射出一如燦爛微笑的七彩虹譜,照亮你的前路和夢想,中國!
2003新年獻詞:
「全面小康」與「公正社會」
當我們的目光從注視了一年的黃土地、黑土地、紅土地上抬起時,新年的陽光已經第十九次炫目地照在中國這份平凡的報紙上。
19年來,我們一次次、一年年,艱難而執著地貼近大地,貼近人民,記錄時代的進程,在希望與夢想中汲取力量。
而新的一年,是中共十六大確定全面建設小康社會目標後的第一年。我們沒有迴避「全面小康」與「公正社會」這麼嚴肅的話題,哪怕是在本該輕鬆的新年第一天,因為我們知道,「解決問題」與「發展」是一個概念的兩面,我們正視問題,因為有一個值得冀望的明天擺在所有中國人面前。
(一)
這片土地正在發生著令人目眩的變化:珠三角蓬勃的加工企業,構成了全球化工業鏈條中不可或缺的一環;大上海重現「海上繁華夢」,離國際大都市僅一步之遙;首都北京還有5年就要舉辦奧運會了,正在以上千億的投入打造一個「新北京」,迎接來自遠方的客人。
毫無疑問,我們身處一個空前繁榮的時代。物質的極大豐富、國力的極大增強,都表明這個國家正呈現出一種蓬勃向上的發展態勢。
但是,仍然有一些信息不能被我們忽視,那是上千萬剛剛進入都市的民工惘然的臉龐,是都市裡失業人員的艱難謀生,是都市邊緣的不能稱為學校的「民工子弟學校」;是上海、北京和廣州等特大城市之外的更為廣袤的土地,是那些土地上祖祖輩輩頑強生存著的人們……
其實,江澤民在中共十六大報告中已經對當前形勢作了深刻的闡述:「經過全黨和全國各族人民的共同努力,我們勝利實現了現代化建設『三步走』戰略的第一步、第二步目標,人民生活總體上達到小康水平。這是社會主義制度的偉大勝利,是中華民族發展史上一個新的裡程碑。」他同時指出,「現在達到的小康還是低水平的、不全面的、發展很不平衡的小康」,「城鄉二元經濟結構還沒有改變,地區差距擴大的趨勢尚未扭轉,貧困人口還為數不少;……就業和社會保障壓力增大……」。
如果不能清醒地認清形勢,盲目的樂觀可能會干擾我們前進的方向。
所以,我們又一次選擇了行動。十多名記者以瀋陽、北京、上海、江蘇宜興、廣州5個地域為原點,出發。方向是既定的:向西;距離是特定的:在50裡左右。方向和距離並不代表什麼,恰恰表明了選擇的隨意。我們只想為急速變化中的中國劃出5個橫切面,作一次社會學意義上的觀察。目的只有一個:我們力圖展現一個真實的中國。
(二)
這是一個劇變的時代。如同有專家所說,自晚清以降,經過多少仁人志士的熱血奮爭,中國人一百多年來的最大命題——「從傳統社會向現代社會的轉變」,現已進入「總結期」。正因為如此,變化之劇烈、轉型之迅猛、牽涉面之廣,可想而知。
如何看待正在發生的劇變,便成為這個時代的一個重大命題。
我們認為,只有把這些變化放在歷史的大背景之下來審視,我們才不至於在紛繁的表象面前變得迷惘而再次失去方向。那便是:一百多年來,雖然歷經曲折,但中國社會從傳統到現代、從封閉到開放、從封建王朝的專制統治到人民共和國的民主自由,這一「歷史之河」無疑是朝著正確的方向流淌,而且不可逆轉。
但歷史又不只是幾頁冰冷的紙張。只有把變化同時放在現實中、放在每個社會個體的日常悲歡中來考察,我們才能在認清方向的同時更加清醒,而不至於走向虛妄。那便是:即使在一個變動的時代,每個個體的幸福和上升通道仍應該儘可能地獲得很好的制度保證。
具體而言,在健康的力量正在生長和發育、社會總體走向繁榮的同時,我們更應該正視更廣大社會群體的基本訴求,對生存保障、對幸福生活和美好未來對社會公正的訴求。
沒有人能忽視、也沒有人會忽視他們的訴求。尤其在一個變動的時代,正義往往會成為變動的代價而被輕易支付,但成為悖論的另一面是:越是變動的時代,人們也越呼喚正義,呼喚公平。
自從18世紀歐洲啟蒙思潮發端以來,「人人生而平等」的理想便從根本上改變了這個世界,成為影響全人類的最基本信仰。有歷史學家甚至曾經精闢地對剛剛逝去的20世紀這樣進行總結:整個世紀,人類都是在對「發展」和「平等」這兩大主題的追逐和搖擺中度過的。所有關於社會治理的理論和思潮,都力圖在這兩者之間尋找適當的平衡點。在這個辭舊迎新的時刻,不論是我們記者的行動,還是眾多知名專家的訪談,我們都想為這一問題尋找答案:當下的中國,是否已經到了把重心逐漸傾向「公平」的時刻?
(三)
事實上,十六大報告已經給出了答案。
這次極為重要的會議,為21世紀頭20年中國的發展規劃了一個美好的藍圖,那便是:全面建設小康社會。本報記者採訪的幾乎所有專家,均不約而同地向記者提及了這一規劃,並指出,它表明黨和政府已經把讓更多的公民享受到改革的成果、建設一個更為公正的社會,作為今後20年的重中之重。
其實,這一政策取向早在5年前即已經開始顯現。在改革步伐迅猛向前、而舊有的保障制度已經無力保障的時刻,1998年,朱鎔基總理就明確提出將建立一個世界上最為龐大的社會保障體系,作為本屆政府的幾個最重要的目標之一。而旨在縮小東西部差距的西部大開發,也正在付諸實施。
就在剛剛逝去的2002年裡,從年初試圖採取「國有股減持」來充實社會保障基金、從不惜排除重重阻力將農村稅費改革推行到20個省,都顯示出高層關懷困難群體、確保社會公正的良苦用心。
這也是我們認為,2002年將成為中國社會進程中一個有標誌意義的年度的重要原因。
與此同時,實現社會公正的根本路徑也已相當清晰地在我們面前展現開來規則公平是最起碼的公平,如果沒有透明和公正的規則,權錢交易可以獲取巨額利潤,這對公平將是釜底抽薪。
即使在規則平等的前提下,天生稟賦的差異,加上成功者對利潤最大化的追逐,仍然會導致結果的巨大差異。此時,便需要政府在教育、就業、保障等公共政策上進行有效的調節,更多地傾向困難群體,以維持社會的總體和諧。這被稱為「矯正的正義」。
而在公共政策的選擇受到各種利益集團相互博弈、相互影響的情況下,保障各個群體的政治權利便成為能夠實現「矯正的正義」的當務之急。也只有在政治權利得到充分的尊重與保障的情況下,制定公正的規則這一更為重要的前提才成為可能。於是,尊重憲法、依法治國、建設社會主義民主政治和政治文明的道路便成為根本的選擇。
按他國的經驗,在一個特定的歷史階段,往往會在這三個層面的選擇中偏向一個。然而,對於劇變中的中國而言,這三個層面的選擇似乎正顯得同樣重要而迫切。
正因為如此,這才是需要決策層和全體國民的大智慧的時候。
所以,我們寄望於2003年,寄望於今後20年。
2002新年獻詞:
走在中國的大地上
陽光打在你的臉上,溫暖留在我們心間;雨露滴在你的胸膛,我們走在中國的大地上。我們與你在一起,我們的愛一如既往。我們上路了,新聞在遠方。你見到我們的時候,我們和新聞在紙上;你見不到我們的時候,我們和新聞在路上。我們是觀察者,我們是記錄者,我們是報導者,我們執著地尋找真相。
當年,有些同行追逐新千年的第一縷陽光,我們卻回到了自己的家鄉;我們是農民的兒子,我們是工人的兒子,那裡是我們的根,我們從我們的根部汲取力量。
在新世紀第一年的歲末,我們又兵分九路,走在中國的大地上。順德、厚街、溫州、利辛、武漢、宣漢、喀什、大同、瀋陽,祖國的四面八方,各不同的內涵和外表,我們走近你,我們走進你,我們想看清你的模樣,我們想叩問你的心房。
我們傾聽,我們觀察,我們張開渾身的每一個毛孔,我們打開自己的每一個器官,我們感受,我們思考,我們記錄,我們報導。你的笑臉,你的眼淚,你的焦慮,你的方言表達的你的夢想,對於我們,這一切是多麼珍貴!福建的成功路、四川的白鹿鎮、河南的小常莊,這兒與那兒,久違了,一年一度,我們是第四次涉足。音容笑貌,多麼熟悉,生老病死,幾多滄桑。如此累積的記錄,或者就是一部特殊的編年史。年度人物寄託人們的理想。龍永圖做了一個中國官員應該做的事,馮錦華顯示了一個中國人應有的血性。他們做得多麼漂亮!什麼可貴?做應該做的事可貴!
我們走在中國的大地上,追逐著新聞應有的理想。我們不敢說凡有新聞發生的地方,我們就在場——我們有太多的遺漏——但我們敢說,新聞總是牽動著我們的走向。南丹礦難的兄弟,我們鑽到你哭泣的家鄉,讓事件剝去偽裝,顯露真相。千裡追蹤沙塵暴,戈壁灘裡滲進了我們的鮮血,但我們習以為常,身上留下了風的形狀。
我們走在中國的大地上,我們捉摸著大地的脈搏,我們關注著中國的動向。莫斯科的懸念,申奧,北京;五裡河的歡騰,中國足球首次入圍世界盃;多哈,中國入世,15年的長徵,中國從此進入新天地,中國的未來可預期!土地流轉,憲法司法化第一案,戶籍改革,收容,中國當代社會階層……你還記得這些詞句嗎?還有這些詞句背後的事實?我們關注效率,也關注公平;我們讚美機遇,讚美可能;我們關注世事的變遷,我們讚美新的萌芽,那是中國未來的無限生機!
我們走在中國的大地上,我們與紅豆杉一起流淚,我們看不見藏羚羊絕望的眼神(它總是奔逃得那麼張皇),我們隨著野馬撒野,我們看見塔裡木河重新輕波蕩漾……
我們走在中國的大地上,為你鼓勁,為你歡喜,為你分憂,我們走在中國的大地上,我們走過鄉土,走過城鎮,走過大都會。我們喝過你的家釀酒,我們吃過你的糌粑,我們坐過你的三輪(在被迫離開愛滋病村時,你甚至不收車錢),我們經過金茂大廈前修剪陳枝的你的身旁……我們與你在一起,我們的愛一如既往。
我們走在中國的大地上,這片土地曾經悲傷,這片土地曾經輝煌;我們走在中國的大地上,這片土地沐浴陽光,這片土地充滿希望。
我們走在中國的大地上……
2001新年獻詞:
願新年的陽光照亮你的夢想
這是本報本年度最後一次和你見面。恭賀你的新年,祝福你的夢想。
時光匆匆,回望一年,是誰最長久地駐留在你的心中?是什麼最深切地打動過你的心靈?從今年開始,我們將每年進行年度人物評選。每一次評選都是一次歲月的盤點,每一張選票都是一粒點燃夢想的燧石。
每一群人中都有英雄,每一個人都有夢想。人們總是被那些風雲際會的弄潮兒激勵著,總是在對他們的指點評說中傾訴著自己的夢想與希望。
今年我們推出的十位候選人,涵蓋了經濟、文化、科技、體育等社會生活的方方面面。許多讀者在投票中指出,他們各有建樹,難分高下。然而,也許正是在這樣的評選中,我們更知道了什麼是最重要的,什麼是最基本的,什麼是寬容,什麼是多元,什麼是盡職守責,什麼是同舟共濟。
李昌平,一個並不為很多人所知的新聞人物,憑著一個鄉黨委書記的良知與責任感打動了千千萬萬個讀者的心。因為他直面百姓疾苦,求索改革之路;因為他行使了一名共產黨員和基層官員的權利,向國務院領導坦蕩陳言,從而引起高度重視,引發了大刀闊斧的改革。人民對自己根本利益的代表者表達了深深的敬意,人民對改革寄予焦灼的期待。這是希望。有些讀者投票時稱「李昌平是國家民族的希望」。其實,這些投向良知與責任感的歡呼,何嘗不是國家民族的希望?
同樣以直面現實贏得人心的山西作家張平,多年來百折不回,秉筆直書,鞭撻司法腐敗、吏治腐敗和文化腐敗。在這個寒冬,那個最初打動張平的身患肝癌卻無錢買藥,痛得將床邊的牆磚摳掉三分之二的下崗工人是否還好?那些被他拜訪過的付出太多而得到太少的工人是否已感到溫暖?那些被他揭露的腐敗官員是否已受到懲罰?人們讚揚張平不畏挫折的恆心和毅力,而支撐張平的信念是:反腐敗只能靠體制的改革與進步。
對外經濟貿易部首席談判代表龍永圖和他的同事們則正在為打開一條改革與進步的通道,也是實現大多數人的夢想的通道而努力,那就是讓中國加入WTO,那就是讓中國融入世界,進一步開放市場。「必須通過體制改革走向市場經濟,實行計劃經濟的國家永遠不可能成為經濟大國。」幾天前,龍永圖在香港的一次演講中說。
不僅是經濟,許許多多的夢想,民主與法制,公平與效率,都將在改革、開放中去實現。
這是一條經過歷史選擇的正確通道,但是並非坦途。十多年的談判讓多少志士嘔心瀝血,「沒什麼精彩,很艱苦。」龍永圖說,「我們必須忍辱負重,以中華民族的耐心和堅韌精神面對未來。」
改革越到深水區越艱難,它需要我們每一個人的鍥而不捨。孫雯是一名成功者,也是一名失敗者。眾多讀者把選票投給孫雯,或許更因為她的挫折她的艱辛,她在逆境中的風範。站在世界足球最光彩奪目的領獎臺上,孫雯說,中國女子足球隊成為世界強隊的秘訣就是信心。這支球隊帶給我們的是一種精神,那種緊緊握住夢想,永不言敗的精神。
緊緊握住你的夢想:也許你是一位企業家,你的夢想是柳傳志的夢想;也許你是一位藝術家,你的夢想是王家衛的夢想;也許你是一位科學家,你的夢想是楊煥明的夢想。甚至,也許你的手中只有一柄鋤頭,你的肩上只有一條縴繩,你也有追求幸福和尊嚴的崇高權利,你的夢想、你的勇氣、你的貢獻也和他們同等重要。
我們下一次和你見面時,新年的陽光已打在你的臉上,它將照亮你的夢想。
新年的陽光將照亮你的夢想,將照亮每一個和你一樣善良、正直、互相關懷、默默奮鬥的人的夢想,將照亮這個正在走向開放的國家、正在謀求發展的民族的夢想。
2000新年獻詞:
我們從來沒有放棄,因為我們愛得深沉
這是千載一遇的時刻,百年的更迭,千年的交替,都將匯於同一個瞬間。為了歡呼新世紀的太陽照臨地球,全世界的人們都在翹首以待……
這又是歲末平常的一天。這是我們第829次和你見面。面對著即將遠去的一個世紀,面對著就要開啟的新千年之門,也許,我們真的該來一次"世紀之旅,就像聰明的同行已經去做的那樣——派記者去紐西蘭,去那個2000年第一縷陽光照射到的地方?或者去五大洲,去感受不同膚色的人們異域狂歡的情狀?
「世紀之旅」?千年等一回呵,為什麼不呢?
15名記者受命出發了。他們腳步匆匆,他們意緒綿綿。他們要去的地方其實都不陌生,每個人卻又分明都有一點惴惴然。是呵,「近鄉情更怯」,處在百年之交、千年之交的故鄉,你別來無恙否?
這就是我們獻給讀者的一次世紀末特別的旅行——「記者回家鄉」。
一群難得在故鄉轉悠的人,有人甚至對那片土地已睽違多時。他們終年的奔波行走,總是在尋找他鄉的故事;他們的愛和恨,也更多地傾注在別的地方。家鄉,成了每個人心靈深處秘不示人的珍藏。
現在,就讓他們小心翼翼地把珍藏打開吧——
那些版圖上無甚出奇的所在;那些所在處平平常常的故人;那些故人裡被歲月模糊了的面容;那些面容中被風霜蝕刻下的皺紋……這一切一切,都因為百年之交、千年之交的踏訪和叩問,在我們的記者的筆下,變得異常生動、鮮明、雋永,歷歷在目,觸手可及。
為什麼我們總是眼裡含著淚水?讀完了這一組"記者回家鄉",也許,你會找到答案。而我們必須表達的,是我們對那片土地的敬意。
我們要向鄉間的母親致敬。她用一雙小腳走過春夏秋冬,走到了人生的盡頭,才算丈量完所有的苦難。母親,我們祝福你,因為你知道怎樣把你的兒子培養成一個真正的人。他將在人生的戰鬥中獲得勝利。
我們要向天國的父親致敬,他的在天之靈,冥冥之中依然向兒子散發出最質樸的光輝。即使剛剛承受了失去父親的巨大創痛,在接到採訪特大海難的任務時,兒子首先記起的,還是父親常說的那句話:別為了自個的事耽誤了公家的活。
我們要向一位新婚的妻子致敬。就在新婚之夜,她的丈夫卻匆匆登上顛簸的長途公共汽車,去採訪令人撕心裂肺的海難事故現場,他這樣做只有一個理由:「我是一個記者!"而她的理解和支持,正好成為他義無反顧的另外一個理由。
1999新年獻詞:
總有一種力量讓我們淚流滿面
這是新年的第一天。這是我們與你見面的第777次。祝願陽光打在你的臉上。陽光打在你的臉上,溫暖留在我們心裡。這是冬天裡平常的一天。北方的樹葉已經落盡,南方的樹葉還留在枝上,人們在大街上懶洋洋地走著,或者急匆匆地跑著,每個人都懷著自己的希望,每個人都握緊自己的心事。
本世紀最後的日曆正在一頁頁減去,沒有什麼可以把人輕易打動。除了真實。人們有理想但也有幻象,人們得到過安慰也蒙受過羞辱,人們曾經不再相信別人也不再相信自己。好在歲月讓我們深知"真"的寶貴——真實、真情、真理,它讓我們離開凌空蹈虛的烏託邦險境,認清了虛偽和欺騙。儘管,"真實"有時讓人難堪,但直面真實的民族是成熟的民族,直面真實的人群是堅強的人群。
沒有什麼可以輕易把人打動,除了正義的號角。當你面對蒙冤無助的弱者,當你面對專橫跋扈的惡人,當你面對足以影響人們一生的社會不公,你就明白正義需要多少代價,正義需要多少勇氣。
沒有什麼可以輕易把人打動,除了內心的愛。沒有什麼可以輕易把人打動,除了前進的腳步……
這是新年的第一天,就像平常一樣,我們與你再次見面,為逝去的一年而感懷,為新來的一年作準備。祝願陽光打在你的臉上。
陽光打在你的臉上,溫暖留在我們心裡。有一種力量,正從你的指尖悄悄襲來,有一種關懷,正從你的眼中輕輕放出。在這個時刻,我們無言以對,惟有祝福:讓無力者有力,讓悲觀者前行,讓往前走的繼續走,讓幸福的人兒更幸福;而我們,則不停為你加油。
我們不停為你加油。因為你的希望就是我們的希望,因為你的苦難就是我們的苦難。我們看著你舉起鋤頭,我們看著你舞動鐮刀,我們看著你揮汗如雨,我們看著你谷滿糧倉。我們看著你流離失所,我們看著你痛哭流涕,我們看著你中流擊水,我們看著你重建家園。我們看著你無奈下崗,我們看著你咬緊牙關,我們看著你風雨度過,我們看著你笑逐顏開……我們看著你,我們不停為你加油,因為我們就是你們的一部分。
總有一種力量它讓我們淚流滿面,總有一種力量它讓我們抖擻精神,總有一種力量它驅使我們不斷尋求"正義、愛心、良知"。這種力量來自於你,來自於你們中間的每一個人。
所以,在這樣的時候,在這新年的第一天,我們要向你、向你身邊的每一個人,說一聲,"新年好"!祝願陽光打在你的臉上。
因為有你,才有我們。
陽光打在你的臉上,溫暖留在我們心裡。為什麼我們總是眼含著淚水,因為我們愛得深沉;為什麼我們總是精神抖擻,因為我們愛得深沉;為什麼我們總在不斷尋求,因為我們愛得深沉。愛這個國家,還有她的人民,他們善良,他們正直,他們懂得互相關懷。
1998新年獻詞:
讓無力者有力,讓悲觀者前行
迎著新年初升的太陽,讓我們輕輕地作個道別,說一聲:「再見,一九九八。」
回望逝去的365個日夜,我們所有的努力,都是為了證明「我是一個記者」。
透過記者的眼睛,我們現場目擊了朔州假酒荼毒生靈的慘禍;
透過記者的眼睛,我們奮力傳遞了昆明「剷除惡霸」的呼喊;
透過記者的眼睛,我們仔細觀察了中國電信反壟斷的艱難進程;
透過記者的眼睛,我們忠實記錄了億萬軍民戰勝世紀洪水的巨大勇氣和抗爭精神……
有人說,人在履行職責中得到幸福;
也有人說,履行一項職責時總會感到是在還債,因為它決不會令我們自己非常滿意。
記者所履行的職責,何嘗不是對公眾的一種「還債」——
他要告訴人們世界上發生的新聞,他還要告訴人們新聞背後的真相。
對於這樣一項職責,我們當然時時力有不逮,但我們願意為此而竭盡全力。
植物的生命要靠它的綠葉顯示,新聞的生命要用它的真實擔保。
面對世俗的力量,儘管生命有時也會顯得脆弱,儘管我們也不都總是那麼堅強,
但是,我們決不苟且於虛偽和庸俗,決不。因為我們深深懂得,尊嚴是人類靈魂中不可糟踏的東西。
讀者也許還記得伐木工人的最後一個勞模吧。為了尋找他,以便尋找長江上遊水土流失的真相,我們的記者排除了「報喜不報憂」的地方幹擾,翻山越嶺。穿過一個又一個伐木點,終於找到了生病住院的主人公,這位老伐木工發自內心的懺悔,為「尋找長江的傷口」留下了最真實的言說和最切膚的痛。
我們的許多報導,就是不斷發現和不斷尋找的結果。
記者的眼睛不僅僅為發現事實尋找真相而睜開,記者的眼睛也常常被真情打動,而輕輕閉上。
在東北災區,滔滔洪水已退,漫漫嚴冬將臨,迎著刺骨的寒風,一位大嫂對我們的記者悠悠地說了一句:「我們需要什麼?太多了,國家哪幫得過來,今年災情這麼普遍,自己苦點都沒啥……」言者毫不經意的話語,卻令聞者心頭一,久久為之發燙。面對如此重災巨創,柔弱之軀內蘊藏的寬厚與善良,誰說不是一種堅強?也正是人民所固有的善良和堅強,喚起我們一種不可摧毀的希望。也只有那些曾抱住幾塊脆弱的木板,在狂風暴雨的急流中顛簸過的人,才能體會到一個晴朗的天空是多麼的可貴。
告別一九九八,回訪我們報導過的新聞,作惡多端的孫小果終於被一審判處死刑,身心俱疲的改革者董陽終於在他鄉找到知音,而中國電信也終於開始降低消費者們抱怨已久的不合理收費……這就是世道人心。
是的,希望從來也不拋棄弱者。希望就是我們自己!
1997新年獻詞:
1997年主編寄語
歲末,有一種特別的牽掛,纏繞著我們的心。讓我們牽掛的人,就是千萬個陌生的「你」。
回望一道走過的1997,我們共同經歷了多少大事:「萬眾送小平」的啜泣猶在耳邊低回;「香港回歸夜」的焰火還在眼前閃耀;黨的十五大響鼓重捶聲震寰宇;三峽「世紀夢」牽動億人的心……
日子在交織著淚水和歡笑中匆匆流逝,日子也在交織著擔憂和希望中匆匆走來。無論這日子曾經多麼地不平常,走進尋常百姓家,它就變成了實實在在的柴米油鹽醬醋茶。而平平常常的日子,也具有打動人心的力量,哪怕是弱小者的生存,也和「強」字分不開。活著,就意味著「生」之頑強。
讀者也許還記得,「芳草地」曾經登過一篇《深秋的北風》:在北京的大風天裡,一個下崗男人堅守街頭賣他的梨,妻兒來了,苦勸不回,他說,他要為這個家擔負起一種責任。
我們自以為飽經滄桑,閱透了人生,心早已磨出厚繭,可是,一篇樸素的文章,一段質樸的對話,一個感人的細節,仍足以令我們鼻子發酸,心頭髮燙。我想起了一位女作家十多年前說過的一句話:「你的心並不是粗礪荒漠的一片,那光明的一隅,會永遠充滿了溫情地留給世上無助的弱者。」
當弱者努力擺脫無助讓自己站得更直時,我們的心又何止充滿溫情。我們把永遠的尊敬留給他們。
走過1997,我們有夢圓的歡欣,也有夢碎的痛苦,而執著於夢想的追求,使我們天涯咫尺,息息相通。
就在幾天前,一位讀者給編輯部寫來了他親歷的一件事:在湛江開往海口的輪船上,百無聊賴的他買下一份《南方周末》,尚未讀完,就已經淚流滿面。他把報紙遞給了正在甲板上追逐嬉鬧的一群素不識的少年,少年們看完報紙,也如塑像一般陷入了沉思。深深地打動了這一群人的,是老榕的文章,那篇取自網絡、感動過無數人的《大連金州沒有眼淚》。
當輪船靠岸,各自東西,少年們也許很快就淡忘了這不期然而至的邂逅,但是,在甲板上觸動他們沉思的東西不會湮沒。中國足球夢碎金洲的夜晚,也許是老榕兒子10歲的生命歷程中最寒冷的一夜,但就在那寒冷之夜的第二天早晨,孩子幼小的心靈已經開始照耀著一種特殊的陽光,那就是理想和希望。
我們無法想像沒有理想沒有希望的日子,就如同我們無法想像沒有陽光的日子一樣。正因為有了陽光賦予生命的作用,地球才沒有變成石頭。
莎士比亞告訴過我們:「草木是靠著上天的雨露滋長的,但是它們也敢仰望穹蒼。」而在穹蒼之上,「同一個太陽照著他的宮殿,也不曾避過我們的草屋。」迎著新年初升的太陽,陌生的朋友,我們同行。
希望從來也不拋棄弱者。
希望就是我們自己。