作者|魏曉琳
「排片對不起《心靈奇旅》的高分。」
皮克斯工作室的官方帳號下，擠滿了「恨鐵不成鋼」的觀眾留言。12月25日聖誕節，皮克斯新作《心靈奇旅》登陸中國院線，並在北美同步上線流媒體平臺。影片講述為重回地球追尋音樂夢想，落魄音樂教師喬伊成為對人間毫無興趣的問題「小孩」的導師，並由此展開一場穿梭兩個世界找尋生命意義的奇幻旅行。
作為皮克斯的第23部動畫長片，《心靈奇旅》延續了《尋夢環遊記》的原班人馬，導演彼特·道格特更是履歷不凡：憑《頭腦特工隊》奪得奧斯卡最佳動畫長片，憑《飛屋環遊記》摘得第38屆安妮獎，同時還是《機器人總動員》《玩具總動員》的編劇……一擊即中，絕無失手。
上映後，電影口碑一路走高，爛番茄新鮮度 93%，Metacritic 媒體評分 85，豆瓣評分9.0，成為2020年口碑最好的院線電影，不少「自來水」自發宣傳。一條評論說：「如果讓我選一部電影跨年，我會推薦《soul》，它不但讓我想要珍惜那些生命中的小美好，更是讓我想要感謝那些生命中照亮過我的人和事。」
然而與高口碑矛盾的，是影片「少得可憐」的排片。上映首日，《心靈奇旅》僅有2.7%的排片，相比其他影片動輒30%的排片，許多觀眾不得不化身「自來水」四處宣傳，甚至在「迪士尼中國」「皮克斯」官方帳號下留言，希望能多些排片，延緩影片下映日期。
（「皮克斯官方微博」下的粉絲「催宣發」留言）
這似乎與2017年另一部皮克斯作品《尋夢環遊記》的狀況有些相似。該片被稱為「裸發」上映，首映時排片只有9.8%，但隨著口碑不斷發酵，觀眾群體中興起一股「不管你是誰，只要你看了COCO，我們就是永遠的朋友」的安利潮流。最終，影片成功逆襲，拿下超12億的人民幣票房，成為皮克斯在中國內地第一部票房破10億元的作品。
《心靈奇旅》似乎正在重演COCO的軌跡。12月30日，上映6天後，據中國電影票房數據顯示，《心靈奇旅》排片終於從2.7%攀升至11.98%。但到了31日，《送你一朵小紅花》《溫暖的抱抱》《崖上的波妞》等新片接連上映，憑口碑「翻身」的《心靈奇旅》還剩多少空間？
發現了「生命奇蹟」的《心靈奇旅》，還能發生票房奇蹟嗎？它又為何如此打動我們？
《心靈奇旅》口碑因何而爆
導演彼特·道格特很喜歡這樣一個比喻：
一個故事的好點子就像種子。你撒下種子，耕耘滋養，很多種子會萎縮死亡，有些會破土長成小巧精緻的花，有些則能長成大樹供你伐下成為木材。但一開始你無法從種子外觀就清楚辨認出它們將會長成哪一類。
「人的性格是在出生前決定的嗎？人的生前世界會是什麼樣的？」這樣的疑問或許就是一顆種子，激發皮克斯團隊圍繞這個點子，展開《心靈奇旅》的故事。
（《心靈奇旅》早期草稿）
最初的靈感來源於導演對兒子的觀察。一個問題讓他困擾，孩子的性格是從哪來的呢？似乎在孩子剛出生時，就已經明顯表現出對某一事物的喜好與厭惡，這讓導演開始思考，是否在孩子出生以前，就在某個地方得到了他的各種個性呢？
導演彼特·道格特採訪時說：「一開始，這是一個非常私人的故事，我自己試圖弄清楚：我們正在經歷什麼？這世界是怎麼回事？我的人生該怎麼過？我們想要帶領人們踏上這種藝術家之旅。」
但是，僅有一顆種子是遠遠不夠的。每個乍看精彩絕妙的點子，都得花上好幾年的擴充與潤飾，才能成為真正打動人心的故事。
（《心靈奇旅》早期草稿）
怎樣的角色能完美詮釋這個故事？起初，導演想將主角設置為一個演員，但在看到一名黑人爵士家的演奏後，又決定將他設置為一名音樂家。而選擇爵士樂，就意味著選擇了紐約，因為這是美國的爵士樂之都，許多有名的音樂家會在這裡進行演出。但隨後，更多需要敲定的細節紛至沓來：選擇紐約的城中還是城郊？曼哈頓還是皇后區？在哪個酒吧表演？和主角一起演奏的音樂大師又應該怎樣設定？
圍繞著最初的「靈感」，團隊進行了數千次諸如此類的決策，而這有賴於皮克斯文化傳統中的團隊合作觀念。工作室創始人總裁埃德·卡特姆認為，每個「靈感」在故事中會如何呈現，都是上百人成千上萬次決策敲定的結果，皮克斯電影中每句對白、每束燈光、每塊陰影甚至每處音效之所以能夠存在，都是因為他們是影片整體不可或缺的部分。
（導演Pete Docter和導演Kemp Powers）
例如，為了處理影片中涉及到的黑人文化，皮克斯組建了文化顧問小組，包括來自工作室內部的非裔美國人員工，以及來自外部的知名黑人藝術家群體。本片另一導演鮑爾斯在幕後紀錄片中就提到，他此前從未在一個項目中，與如此多不同職位的人合作過。
通過彼特·道格特此前提議研發的「道格特金點子」故事板，創作成員們可以將自己的創意模擬成一段影片，讓其他人直接觀看畫面來做出評價，這大大推進了團隊合作的效率。而皮克斯內部已成慣例的審片會，更讓《心靈奇旅》大放異彩。
例如，主角喬伊第一次參演爵士樂表演並大放異彩、實現了自己多年夙願後，感到的卻是某種空虛與飄渺，他坐在鋼琴邊，陷入沉思。此時，安靜的鋼琴音符響起，畫面中，一片落葉落在Joe的手掌，秋日高遠的天空下，樹葉沙沙作響。這段影像被觀眾評論「哭到不行了」，感染力極強。
（截圖圖源：豆瓣）
製片人戴娜·默裡採訪中提到，創作這段配樂的特倫特·雷諾和阿提喀斯·羅斯幾乎全程參與了影片的創作。一般而言，電影配樂創作通常在畫面定稿後開始，但兩位音樂家很早就加入進《心靈奇旅》的創作，並在觀看故事板後，提供了他們的想法——事實上，他們對主角Joe在表演結束後的空虛、失落完全感同身受。他們曾提到：「一旦我在演奏會，我就會感覺非常好。但這並沒有治癒我，也沒有改變我的感受。」最後，當他們製作好音樂後，戴娜·默裡和團隊其他人說：我的天哪。
瀏覽網易雲音樂《心靈奇旅》原聲帶，幾乎每首音樂下都能找到觀眾對配樂貼合度的讚嘆。例如《The Great Before/U Seminar》一曲被用在主角穿越重重維度，最終來到「生之來處」。評論中，就有觀眾就注意到影片「用音樂來表現維度與維度之間的差異，太妙了，而且又能保持在一個大家都能接受的程度中，太了不起了」。
在研討會中，人們發現問題並設法解決問題。例如，影片的第一個版本中，Joe重返地球後再觀察自己的人生時，就像在看一部電影，而他自己是電影的觀眾。他可以停下來觀看並討論自己的這段人生，但這完全沒有互動，他也無法真正改變自己的人生。為了解決這個問題，聯合編劇麥克·瓊斯想到，可以將Joe與貓的靈魂調換，讓貓陪伴在22身邊，從而間接掌控自己的身體並改變自己的人生。
每個剛加入皮克斯的員工都會參加「皮克斯大學」課程，並在課程中學到「換個角度看事物」的核心觀念，同時，皮克斯又鼓勵每個一線員工能最大限度地發揮自己的創意，獲得歸屬感與自豪感，這些都讓《心靈奇旅》的品質得以保證。更重要的是，技術過硬的皮克斯，甚至會為了一個新腦洞，研製出一種新的軟體技術。
最典型的例子即片中「心靈學院」輔導員的形象。它們形似畢卡索的抽象畫，二維簡單的線條與圓潤可愛的新靈魂形成了鮮明的對比，不同的視覺表現形式暗示了他們屬於兩種不同的存在。為了更好的設計，工作室大費周章，在描繪了大量二維線條後，有人靈機一動，拿來一個衣架，將它扭曲摺疊，把三維「衣架」變成了二維的輔導員。為了實現這個效果，皮克斯還創造了額外的動畫控制技術。
「藝術是對技術的挑戰，技術是對藝術的啟發。」執行製片人丹·斯坎隆評價這個創意時說：「我和劇院裡的其他人都能聽到了倒吸一口氣的聲音。我從來沒見過那種用3D製作的2D動畫，而我之所以去看電影，就是因為想看一些前所未有的東西。」
當人們在銀幕上第一次見到「生之來處」時，很少有不為之驚嘆的。導演道格特在《飛屋環遊記》《頭腦特工隊》中展現出的想像力沒有讓人失望，「生之來處的世界是簡約的，充滿大膽的、美麗的形狀，現實中前所未見的抽象建築。用更少的東西去表達想法是需要勇氣的，但如果做得好能夠達到舉重若輕的效果。」丹·斯坎隆評價道。
在《心靈奇旅》中，想像力、藝術與技術得到了完美的融合。一顆懵懂的種子，終於長成了茁壯的大樹。
皮克斯的哲思：人為什麼活著？
五年前，導演彼特·道格特憑《頭腦特工隊》摘得奧斯卡最佳動畫。五年後，上影節時，他卻反問自己：「創作動畫電影是我的『命中注定』。但有些時候，我也會心生猶豫，卡通？在我有限的人生裡，這就是我的全部追求了嗎？
皮克斯動畫工作室創始人總裁埃德·卡特姆也曾面臨同樣的困惑：「自皮克斯成立以來，我幾乎一直都在總裁的職位上，我熱愛皮克斯，也熱愛皮克斯的每一條理念。儘管如此，我不得不承認，那個目標曾是我職業生涯的全部，而目標實現了，我所謂的職業生涯也到了盡頭，人生就這樣了嗎？」
「我的確實現了我的夢想，但夢想的實現卻讓我覺得失去了目標。這真的是我想做的嗎？」
皮克斯將這一「私人化」的觀察與思考注入《心靈奇旅》。故事中，已過不惑之年的音樂家前半生懷才不遇，因緣際會下終於與知名的爵士音樂家合作，在頗負盛名的爵士酒吧，進行了一場非凡絕倫的演奏。在好萊塢勵志電影通常的套路中，電影將在主角實現成功達到人生頂點時定格，他的成功之夜將是影片的高光時刻。
但皮克斯沒有遵從。電影仍在繼續，並照亮了音樂家迷茫的臉：一直以來，彈奏爵士樂都是我的夢想，這也是我「活著的目標」。但為什麼現在我實現了這個願望，卻沒有那麼快樂？
許多「事業有成」的觀眾都被打動，歐巴馬2020年電影片單裡，《心靈奇旅》赫然在列。數娛君還注意到，在某些電影從業者的個人觀察中，安利《心靈奇旅》的都是精英群體：各界kol、學者、電影創作者，然後一點點下沉。據燈塔專業版顯示，該片的受眾畫像裡，受教育程度在「本科及以上」的用戶佔比高達83.9%，遠超同期上映的其他電影。
但事實上，「人生的意義是為了追尋目標嗎」這一命題，普遍存在於更廣泛的觀眾心中。「喬伊·高納就是我們所有人，」聯合導演坎普·鮑爾斯在採訪中說，「我認為任何人都能理解這種對自己是否實現了人生使命的疑問，我應該在什麼時候放棄我追求了這麼久的事業呢?」
影片中，每個未出生的靈魂只有找到自己的生命「火花」，才能前往地球。影片前半段，所有人都認為，所謂的生命火花指的是生命的目的（purpose），這讓遲遲未能找到自己生命「目標」的「問題兒童」22萬分沮喪，她想，我可能只擅長吃披薩、看天空和走路吧。直到心靈學院的輔導員一語驚醒夢中人：「火花並非指生活的意義，而是那些讓你想要活下去的生活瞬間（「The spark is not your life purpose, but the moment you really wanna live.」）。」
影評人王昕認為，《心靈奇旅》聚焦於經驗、感知與活著，觀眾得以從「追逐成功、尋找意義」的乏味模式中解放出來。正如一條豆瓣評論寫道，一味追求成功而忘記了享受生活，這才是最遺憾的。無論是看天空、走路，還是和家人相處、和愛人看海……只要你用心去感受，這些微不足道的事情其實都十分精彩而美好。
事實上，「感受看似平凡的生活日常」這一觀點並不新鮮。文學中，前有蘇軾「惟江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色。取之無禁，用之不竭。是造物者之無盡藏也，而吾與子之所共適。」後有太宰治《晚年》「我本想這個冬日就去死的，可最近拿到一套鼠灰色細條紋的麻質和服，是適合夏天穿的和服，所以我還是先活到夏天吧。」
影視中，不為成功、只為享受生活的故事亦早已有之。日本青春片《搖擺少女》（2004）中，一群少女機緣巧合下喜歡上了爵士樂，家庭主婦拍棉被的聲音，同學打桌球的聲音，都成為她們溶入爵士樂的新元素。導演對「目標/成功」輕描淡寫，少女們彈奏爵士樂，與其說是為了實現登臺演出的心願，不如說是單純享受音樂的快樂。
（《搖擺少女》（2004）劇照）
不過，儘管探討的問題類似，但皮克斯的魅力一部分在於講故事的過人技巧。「世界上最有權勢的人是講故事的人。講故事的人為未來的整整一代人樹立視野、價值觀和時間表。」知乎聯合創始人張亮曾援引賈伯斯與皮克斯交集最多時說的這段話，說明皮克斯工作室在「講故事」上無與倫比的魅力。而導演彼特·道格特也認為，一個優秀的故事要求創作者藉助故事表達自我，並在情感上也能感染觀眾：「一切所作所為都是為了想辦法帶給觀眾感動與娛樂。」
同時，《心靈奇旅》能在中國觀眾群體中引起如此大的共鳴，或許還在於當代觀眾對「追逐成功、尋找意義」敘事模式的厭倦與逆反。世紀初以來，《人人都能成功》《人性的弱點》《富爸爸，窮爸爸》等暢銷書熱銷十年，包括北京大學在內的高校也曾邀請過多位成功學培訓專家進行演講。
廣東省社會科學院教授梁理文分析認為，「成功學」的興起，一方面是由於經濟制度變革後，人們的物質利益意識得到喚醒，追求成功的欲望空前高漲。人們追求成功，實際上是追求從較低的社會位置躍遷到更高的位置。另一方面，「成功學」迎合了人們的「成就需要」,市場機制引入後，社會競爭性流動性更大，個體可以靠個人奮鬥改變命運，提高社會地位，滿足個人的精神需要。這無一不為「成功學」提供了生長和傳播的沃土。
但環境的改變也已被探討了太多。「升職加薪出任 CEO 迎娶白富美走上人生巔峰」的成功觀，對普通人而言，越來越像一個遙不可及的好夢。《心靈奇旅》一條短評寫道：「小時候被名人勵志，長大才發現那真是一種無垠的壓力，萬裡挑一的人以巨大的差距提醒你越來越是個失敗者，你永遠不夠好。」
「這種佛繫心態，既是欲成功而不得，退而求其次選擇一隅安寧之地的一種妥協，也是一種自覺意識，它通過對金錢、名望、權力等代表成功的價值進行貶抑，換取一種更能坦然面對失敗和殘酷現實的價值排序。」
而皮克斯的《心靈奇旅》，或許正好切中了當代觀眾的文化症候。正如那條短評的後半段，如此情真意切：
「但觀星賞月，聽蟲嗅花，也是人生最無用又最有用的修行，生活過得越來越糟心，不貪這星星點點的美好，撐一撐，頂一頂，我們這些庸碌之輩，早該熄滅了吧。」
這記來自皮克斯的溫柔「摸頭殺」，或許正逢其時。
參考文獻
1、動畫手冊，皮克斯《心靈奇旅》幕後紀錄片曝光，揭曉創作故事的靈感2020-11-26
2、淘夢，開分9.2！皮克斯新作《心靈奇旅》創作幕後
3、梁理文，變革時代的社會文化新景觀——「成功學現象」解析[J].當代青年研究,2003(03)
4、歐陽照,趙陽陽.從「佛系」流行探析當代青年的社會境遇與心態[J].重慶郵電大學學報(社會科學版),2019,31(04)
5、[美]埃德·卡特姆/ 埃米·華萊士《創新公司：皮克斯的啟示》，2015
6、守望好萊塢，對《心靈奇旅》創作團隊的採訪