打開威尼斯地圖，水城的形狀好似一條「大魚」，被宛如釣魚線的鐵軌鉤住嘴，浮在離陸地不遠的海面。「大魚」的身下，曾經是亞德裡亞海的洩湖，義大利先人沿著礁石泥岸的走勢，慢慢地建成以水道為路徑的水寨。
到了12世紀，形成了一個獨立的威尼斯城邦國家，它處於貿易航線上的地理位置，控制了來自東方的香料絲綢貿易，成為當時歐洲最為富裕的貿易國。
威尼斯商人的財富不斷累積，他們開始在主水道的兩邊，開啟宏偉宮殿的建造。受到世人關注的水城擴展，引來無數的垂青者、勞作者，這些人依水而居，沿著水道構建各個階層的社區，逐漸形成水巷如網的魚形狀水城。
最初，依靠威尼斯商人靈敏的商業嗅覺，合眾以金錢堆砌而成的城市；後來，隨著貿易港口的轉移，有著輝煌貿易史的威尼斯商人，似乎失去了用武之地，水城顯得停滯不前。
然而，世界文化遺產的水畔宮殿猶在，石材建造的華廈，水浸漫而不倒，水道兩岸房中伸手可對握，出門就上船腳邊就是水，水道挨著水道小橋連著小橋，這種獨一無二的威尼斯水城景觀，每一天都吸引了來自全世界的觀光客。
如今，威尼斯每年都舉辦各種國際性的大展大賽，迎來商務人士和藝術家的造訪，守著水城這份老家業的威尼斯商人，已然華麗轉身。
涉水繞道過橋尋幽，樂趣多多來到水城，人生地不熟，拖著大行李箱上下船上下橋，見到旅舍又隔水道，人很辛苦。相信我，去找一處在島外，但又離威尼斯不遠，靠火車站的旅館吧！這將會是很好的選擇。
這裡每隔十幾分鐘就有一班火車，從大陸各個方向發往威尼斯終點站，出威尼斯站前是大運河的碼頭，有交通船頻繁駛往不同的方向，出行非常方便。
請記住，在魚形的水城範圍內，乘船到了首個目的地，往後就全程步行吧！太陽升起朝霞滿天，日薄西山夜燈點亮，涉水繞道過橋尋幽，觀賞壯觀的宮殿教堂建築，也別忘了觀察水道深巷中的奇葩。只有這樣，旅行中的感受會全然不同，才最能以自己的眼光，發現與眾不同的威尼斯。
交通船駛近了聖馬可廣場，運河的水道漸寬，好像駛向一個海灣，兩邊擺脫了小家子氣的大建築，讓人的感覺氣象一新。著名地標建築，重要文化遺產右邊的岸上矗立著一座，灰色圓頂白色大理石的圓形建築「安康聖母聖殿」。
聖殿莊嚴高大，三面環水，位於「大魚」腹部的外延突出處，一條大型古帆船停泊在旁，好像守護者聖殿，扼守水道的入口。
交通船漸漸地往左前方駛去，不久停靠在聖馬可廣場邊的碼頭。廣場處於水城魚形的腹部，然而這裡卻是威尼斯的心臟。
廣場坐北朝南。南方水面開闊，前方有幾個離島，上有狀如古堡的建築。這天豔陽高照，背著陽光的離島和古堡的一面，以黑色的輪廓，孤懸於泛著白光的水面上，與北邊因受到陽光照射、顯得溫暖而輝煌的廣場建築，形成巨大的反差。
聖馬可廣場上的許多建築物，因其卓越的宗教歷史文化、出類拔萃的建築藝術，成為屬於全人類的文化遺產。威尼斯的地標建築「聖馬可大教堂」和「總督府」等，以其無與倫比的建築風格，形成聖馬可廣場上的富國風範，曾被拿破崙稱為世界上最美的客廳。
真實地過生活，不須委曲求全離開聖馬可廣場，告別宗教官府建築，我往威尼斯的「魚尾」走去。魚尾處的高檔住宅區內，默默隱居不露尊顏的島民，以彩旗飄飄的晾曬物，向外來者昭示他們的存在，這出乎我的意料。
這天，當我穿行在毫無喧囂，與遊人隔絕的巷弄，看到巷子中間一排排高懸頭上的被單和衣服，而我又不得不從下而過時，微微地吃驚。這個場景分明就是我熟悉的，小時候上海弄堂生活的場景。西方人不是很鄙視這種不雅觀的晾曬方式嗎？
怎麼威尼斯人就那麼另類呢？其實，這才是生活的真實。威尼斯人明白，被水環繞的住地潮氣太重，他們需要陽光，以陽光晾乾織物，驅陰消菌是對健康有利的。真實地過生活，不須委曲求全，也許就是威尼斯人的人生哲學。
如果說在魚形狀的水城，魚頭處那威尼斯的進出口是交通樞紐，有火車站和水上交通碼頭，餐館店鋪林立，集中了外來遊客，顯得過於龐雜，讓水城的嫵媚大打折扣。
魚腹處則是威尼斯中心，是建築藝術的殿堂，有中世紀前後建築藝術競相爭輝，一出小水巷就有大海灣的氣勢，恍如仙境。那麼，除了這兩處同是旅遊者的天地、商人張開錢袋的地點之外，魚尾處的民居區才是一個本地人的世外桃源。從魚尾再往魚頭方向迂迴，一路觀景而行。
偏僻小水巷中的畫面，隨之層層展開：一面靜水浸滲紅磚房，一面與人行道平行，寬不過一、二米，有的水巷擠在兩邊的高建築中間，宛如鋪著一幅閃著幽藍光色的綢緞，有的水道從一幢大房子的中間穿過，就像穿越一條幽深的隧道。
丁字水道上的小橋，多數是雙橋或三橋，縱橫相連；十字水道上的小橋，多數是五橋或六橋，甚至像花瓣狀四散，橋外疊橋。小橋多為磚石材料建造，也有木質或鐵木結構的，風格各異小巧玲瓏。紅磚房的門和窗外，人行道邊的水中，排列停泊著各種小舟，有的是「貢多拉」，有的是「卡雅基」（單人艇），以及帶舷外發動機的遊艇和運輸艇。
每家都有泊在戶外水中的小舟，猶如陸地人家都具備的自駕車。前幾年，全球金融風暴肆虐，義大利遇到了麻煩，威尼斯還在默默忍受水的浸漫、風的抽打。魚，從不畏懼風浪，威尼斯這條旅遊業的「大魚」，正迎著風浪遊向前方。