昨天（3月21日）上午，衢州龍遊某小區。69歲的徐竹生陪在一個全身肌肉萎縮，身體彎曲變形的男孩邊上。他替男孩翻書，擦鼻涕，疼愛地說：「芃芃，別急，等你做好作業，爺爺就把作業送給老師批改。」
男孩叫徐立芃，今年17歲，是徐竹生的孫子。徐立芃出生幾個月後被醫生診斷為進行性脊髓肌肉萎縮病，此病會終生癱瘓，醫生曾預言孩子活不過6歲。
心疼孫子的徐竹生放棄了經營得紅紅火火的工廠，專心照顧孫子長大。
徐立芃初中只在學校上了18天課，卻以539分的分數考入龍遊縣橫山高中。他一天都沒坐進高中教室，去年期末考試，卻奪得高一全年級第一名。
【出生不久】徐竹生曾是龍遊當地一名企業主，愛人洪秀香國企退休，獨子小徐在金華一家國企工作。在上個世紀末，徐竹生就有房有車。
2002年，孫子徐立芃降生。出生42天後，尚未斷奶的徐立芃就跟著爺爺奶奶生活。
徐立芃5個月大時，徐竹生發現孫子腿部綿軟毫無力氣，後經醫生檢查，他被確診得了進行性脊髓肌肉萎縮病。
此後三年，全家人輾轉奔波杭州、上海、北京各大醫院求醫。得到的診斷結果是：這是先天性疾病，目前尚未攻克，幾乎無藥可醫。孩子的肌肉將一天天萎縮，會終生殘疾。
醫生稱，這種病人抵抗力很弱，各種伴生疾病會很多。有教授級別的醫生曾預言：徐立芃可能活不過6歲。
小徐和妻子崩潰了，他們不願相信這個殘酷的事實。
徐竹生不想兒子兒媳背上沉重的生活包袱，更不想放棄奶聲奶氣叫著「爺爺奶奶」的孫子。時年55歲的徐竹生作出了一個艱難的決定：賣掉廠房，全身心照顧孫子長大。「年輕人要工作，肯定無法全身心帶孩子。我是他爺爺，我應該陪他長大。」
洪秀香說，賣掉工廠徐竹生當時是萬分不舍，一是徐竹生當時還不老，二是工廠效益正處於上升期。「如果不出這檔子事，他會繼續擴大工廠規模。」徐竹生以最短的時間賣掉了工廠，和退休在家的老伴一起帶徐立芃。「不管他能活多久，我都會當正常孩子養著，這是我和老伴當初達成的共識。」
【幼兒園】徐竹生謹遵醫囑護理著孫子。
為了延緩肌肉萎縮，他空下來就給孫子按摩；為了促進肌肉生長，他想方設法地給孩子補充蛋白質。他夢想著奇蹟出現，四處打聽治療偏方……
徐立芃4歲時長得虎頭虎腦，小嘴特甜，人見人愛。雖然出行依舊只能靠輪椅，但徐竹生決定開啟孫子的求學之路。
幼兒園兩年，徐竹生陪著孫子一起上。「孫子學會的兒歌我都會唱，我在幼兒園陪孫子唱。」
因為肌肉萎縮，徐立芃學寫字比一般的孩子艱難許多，徐竹生讓孫子抓住筆不斷地畫圈畫直線。孩子寫出的頭幾個字就是「爺爺奶奶」。當徐竹生和老伴看到這四個歪歪扭扭的字時，忍不住哭了。
【小學】徐立芃7歲時，進入龍遊縣實驗小學。經過討論後，校長決定將徐立芃放在王莉春老師的班，因為王老師是學校公認的「像媽媽一樣對待學生」的老師。
徐竹生主動跟學校籤免責合同，打消王老師的顧慮。
徐竹生還想和幼兒園一樣陪孫子坐班，但上完一天課後，王莉春發現不對了：所有孩子都朝邊上的爺爺看，影響了他們的正常學習。
後來，王莉春和徐竹生達成協議：允許徐竹生在校園裡，但不能進課堂，課間可以讓他進班級探望孫子。
小學六年，徐立芃經常生病。生病期間，王莉春和任課老師都會到醫院和家裡為孩子補課。王莉春說：「徐爺爺這麼通情達理，我沒有理由不好好對待孩子。」
小學5年級時，徐立芃的作文《我不再孤獨》獲全國大獎。他在文中寫道：「我不是無依無靠，無牽無掛，我有一群志同道合的夥伴，有促膝談心的知己，有比親人還親的老師，我不再孤獨，絕不向命運屈服！我這條韌性十足的命，比我想像的耐磨得多！」
至今，王莉春還將徐立芃的故事做成美篇激勵著她的學生。「徐立芃比我們想像中更優秀更堅強。」
【初中】徐立芃在初中開學的第18天時大病一場。醫生發出最後警告：孩子免疫力極弱極易感染，不能到校上學了。
自此，徐立芃在家以自學為主，而徐竹生每天都會將孩子的作業交給老師批改，遇到難題老師也會上門送教。「老師們經常在網上進行遠程教學，這也是孩子能進步的原因之一。」徐竹生說。
去年中考，坐著輪椅參加考試的徐立芃考出了539分的成績，離當地重點高中——龍遊高級中學只差一分，最終進了龍遊橫山高級中學。
【高中】徐立芃考入高中後，這種在家自學為主，老師定時送教網上教學的模式依舊延續，去年高一期末考試，徐立芃總分第一。「他學習認真刻苦，不懂的問題都會及時找老師微信溝通，聰明刻苦心無旁騖是他成績好的主要原因。」高一班主任童樂說。
有人說徐竹生傻：孩子身體都這樣了，學習有什麼用？還不如多陪他玩玩！徐竹生卻說：「我在心裡一直將芃芃當正常孩子養著，讓他儘量學習是想讓他儘量充實，讓他覺得自己是一個有希望的人。」
因為精心護理，也因為學習讓孩子有了生的希望，徐立芃雖然還無法站立，但比當年醫生的預想結果好很多。
徐竹生嚴格要求孫子：學習的時候要認真，不許玩手機，儘量少看電視。在良好的家教中成長的徐立芃待人接物彬彬有禮。老師上門送教時，他會提醒老師冰箱裡有飲料，渴的時候喝一點；奶奶出門時，他都會發微信提醒：走路要小心……
【未來】徐竹生說，他這輩子最感激的就是孫子的老師們。「從幼兒園到高中，碰到的都是貴人。」徐竹生說，他餘生還有兩個願望，一是孫子兩年後考上大學，他和老伴去陪讀。二是等到這種病被攻克，孫子能恢復健康。
而徐立芃說：「十多年來，爺爺奶奶對我的好我都記在心裡，但一直沒法表達出來，希望我能有機會孝順他們。」
（原題為：《有人說爺爺傻：孩子都這樣了，學習有什麼用 爺爺這樣回答：學習讓他覺得自己還有希望》）
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)