第一次吃方便麵是9歲。那時生活壓力沒現在這麼大，多收了三五鬥糧食，就捨得去邢臺逛。一般騎個大軲轆的黑自行車，父親帶著我，母親自己騎個車子，到邢臺買點衣物鞋子，中午餓了，吃兩盤黑家餃子或豆腐腦、牛雜碎夾燒餅。那時也沒錢，可覺得未來有盼頭有希望，如同走上坡路，滿滿的歡喜。
那次探望病人，在表小姨家吃她親手包的餛飩，沒有香菜，撒的黃瓜絲。臨走，小姨到裡屋打開箱子，給裝了幾包紅塑膠袋包裝的邢臺佳美牌雞汁面。 回家打開，橄欖油炸的波形面，雙層面塊，煮好，不多不少恰好一碗，那調料包是一種類似江米紙的包裝，撒上調料，滾熱的鮮湯，飄著星星點點的蔥葉，屋裡洋溢著一種異樣的清香，超級香！來來，嘗一口！
鄉村沒賣的，再吃它是初中時。4毛5一包，還是紅塑膠袋包裝，畫著一隻大公雞的圖案。學生沒錢啊，都是買那種一袋10塊的簡裝版。當時學校的午餐菜3毛一份，冬天常吃燉的爛乎乎的白菜土豆片或冬瓜片，偶然能發現一片肥肉。每到冬至前後，校廚房外面屯著大堆的白菜或冬瓜，蓋著苫布，早也是它，晚也是它。
想想真是，恰趕上糧票制度廢除前的小尾巴。家裡上好的小麥低價賣給糧站，換30斤糧票，再搭10塊錢，換成學校的飯票，含3斤小米票，3斤玉米票，24斤白面票，4元菜票。小米票喝米湯，玉米票吃窩頭，喝糊糊。商品糧多是陳糧，發烏青，有時學校的蒸籠跑汽，半生不熟。看到高中的男生拿著一長溜4個號稱8兩的饅頭蹲地上大口大口吃，實在佩服。
我都是捏著一小片，據說2兩。有時這一小片也沒有，直接窩頭。討厭啃窩頭，寧可從家裡背饅頭燒餅鹹菜，掛牆上，冬天能放，打份熱湯，慢慢啃。去打飯，窗口裡一大鍋稠稠的疙瘩湯，那時小，人多啊，擠不進去，有高年級的男生端著盆出來，譁就倒我一脖子滾燙的麵糊，幸好冬天有圍脖。幸好糧食豐收，沒多久廢除了糧票，直接用錢買饅頭，食堂也用起做圓饅頭的機器。
女生宿舍好幾層樓，我們住樓下，附近有下水道和水池，樓上女生都是往下直接倒水，過的時候，需要喊一嗓子，然後匆匆衝出去，水簾洞一樣。不定哪天誰中獎，就被潑一身髒水。冬天門口能滑冰。
校門口涼皮6毛一份，牛肉麵6毛到8毛一碗，炸菜角和糖糕都是1毛一個。晚自習散，刷牙洗臉，打開水，洗腳，熄燈。大通鋪上點起一排溜白蠟燭，一個個長發白臉的小腦袋露在被子外面，一邊看書學習，一邊往嘴巴裡塞東西吃。高級的有衝雞蛋泡饅頭，一般的是啃幹饅頭，鹹菜是共享的，各式各樣，芥菜疙瘩蘿蔔乾、鹹煮花生、蒜香碎白菜……這時泡麵華麗登場，拿個飯盆或杯子泡太引人注意，再說，這面不耐泡，泡久一碗糊塗面，最適合煮或幹吃。在學校，煮是妄想，只能幹吃。關係好的，趁機過來掰一口，嘎嘣脆地嚼嚼，然後一副很滿足的樣子。
再往後，華龍面興起，它比雞汁面便宜5分錢，適合泡著吃，很快，佳美雞汁面在競爭中落了下風。到90年代末期，那個麵廠一天天衰落。到我參加工作時，有時中午值班，同事買來配上速凍餃子用煤球爐子煮一小鍋，湊一起吃。冬天冷啊，火紅的小爐子，笑盈盈的面龐。不知麵廠何時倒閉，從此市面上再無邢臺佳美雞汁面賣，我鍾愛的泡麵沒了。
前年，聽母親說到表小姨，她從某工廠下崗失業，平時做小生意度日。那天幹完家務，跟家人說，躺床上休息一會兒，再沒醒來，走時還不到60歲。現在想起，那雙美麗的大眼睛和豐滿姣好白潤的面容如在眼前，安息。