作者：張劍（北京外國語大學英語學院院長）
什麼是真正的英國？一般的回答是，英國特有的、英國獨一無二的東西的總和就是真正的英國。英國人自己打出的名片包括：紅色雙層公交車，紅色皇家郵政的郵筒，紅色電話亭，黑色甲殼蟲計程車，泰晤士河上的塔橋，威斯敏斯特的大笨鐘，福爾摩斯，莎士比亞，下午茶等等。這些從某種意義上講，代表真正的英國的一部分，「真正的英國」應該說存在於典型的英國社會之中，存在於典型的英國生活之中。
電影《德伯家的苔絲》劇照 資料圖片
1.那麼，什麼是典型的英國社會和英國生活呢？託馬斯·哈代是中國讀者熟悉的英國作家，從哈代的作品中，我們也許可以看到一些端倪，得到一些啟發。許多人都讀過他的小說《苔絲》，或者看過根據他的小說改編的電視連續劇《卡斯特橋市長》，然而，哈代在開始寫作的時候是一個詩人，而且詩歌創作貫穿了他的文學生涯。在1896年出版《無名的裘德》之後，哈代放棄了小說創作，回歸他文學創作的初衷，陸續出版了8部詩集，成為他那個時代的著名詩人之一。
託馬斯·哈代 資料圖片
在英國現代派文學盛行的年代，哈代被視為（或者歧視為）舊時代的最後傳承者，沒有得到公正的評價，是可以理解的。哈代描寫的是傳統的英國鄉村生活，代表著傳統的英國價值觀。他的小說和詩歌往往使用傳統的形式，在詩歌形式上注重音韻和節奏。在那個講究「創新」、提倡「實驗」的時代，在那個「意識流」和「自由詩」的時代，哈代顯然像是一個不入流的老古董、一個前朝的遺老。哈代曾經說，自由詩在英格蘭不會有什麼結果，「我們所能夠做的，就是用舊的風格，寫舊的主題，但竭力比我們的前人做得更好一點」。這樣的觀點在現代派文學主導的年代屬於古板而又陳舊的。
小說《無名的裘德》封面 資料圖片
但是，隨著現代派進入歷史，隨著新的時代的到來，哈代也迎來了新的讀者和新的評價。這個新時代應該說始於20世紀50年代，始於英國詩歌對現代派文學的反叛，後現代的英國詩人逐漸拋棄了現代派的自由詩和非個性化的詩歌理念。人們逐漸認為，現代派實際上是一個外國的流派，其代表人物龐德、艾略特都是美國人，他們能夠得以在英國成功和立足，是因為那個年代的多數英國詩人在第一次世界大戰中戰死，給現代派留下了立足的空間。因此現代派實際上是美國詩人對英國詩歌的綁架。同時，人們也意識到英國詩歌的傳承，所謂的英國傳統，並沒有斷線。當人們回溯歷史，發現了哈代、貝傑曼、格雷夫斯等等。現代派的霸權曾經將這些詩人壓制了下去，而實際上他們才是英國詩歌在現代派時代的真正代表。
哈代在新時代的英國變得越來越重要的另一個原因是，隨著後現代對種族、性別、階級等話題的重視，民族特性逐漸成為一個重要的話題。英國雖然是一個小國，但是在它的境內包含著幾個不同的文化傳統。蘇格蘭、威爾斯和北愛爾蘭有自己獨特的語言、歷史和文化傳統，大不列顛聯合王國的米字旗所代表的就是幾個不同的文化傳統的交叉和融合。然而在後現代，北愛爾蘭的歸屬問題一直沒有解決，蘇格蘭和威爾斯先後成立了自己的議會和政府，在聯合王國內爭取到最大的自治權利，在文化上幾個地域都非常強調自己的獨立性，即它們屬於凱爾特文化傳統，有別於英格蘭的盎格魯-薩克森文化傳統。
另一方面，英格蘭也在思考自己的民族特性，尋找所謂的「英國性」。在這個尋覓的過程中，有幾個作家浮出了水面，受到了特殊的關注。比如簡·奧斯汀又重新受到了讀者和電影導演的青睞。1813年出版的《傲慢與偏見》在多次被搬上銀幕和電視銀屏之後，又於2003、2004和2005年分別被美國好萊塢和印度的寶萊塢搬上銀幕。究其原因，與奧斯汀作品所反映的英國特性有關。哈代是另一個在這場英國特性的大思考中受到青睞的英國作家。據說，英國2004年開始出現「哈代熱」，並且持續升溫。兩年內有三部哈代的傳記研究出版，有多篇評論文章發表，甚至著名評論家特裡·伊格爾頓也參與其中。在英國作家中，哈代的作品是繼奧斯汀的作品之後被搬上銀幕最多的。
哈代的詩歌和小說作品描寫英格蘭南部的鄉村，即所謂的「威塞克斯」地區。在英國社會向工業化轉型的19世紀末和20世紀初，這裡仍然保留著較為傳統的生活方式。另一方面，工業化和城市化給英國的各個地區，甚至偏遠地區，都帶來了不少的衝擊，從哈代的作品中我們也能夠看到這一點。社會階層的分裂、傳統文化受到侵蝕、價值觀的轉變、婚姻制度的自由化、教育體制的革新、犯罪率的增加，都是這個歷史轉型的後果。哈代對英格蘭鄉村的建構顯然反映了英格蘭人的一種集體記憶，一種對於他們來說逐漸遠去、又不可復得的歷史。隨著帝國的衰落，英國逐漸從走向世界轉變為回歸故土，重新回歸大英帝國的核心，去尋找英格蘭人自己的「英國性」。
2.所謂的「英國性」指英國民族的特性，很難對它做出非常準確的界定，但是當人們看到某些特徵和某些傾向，人們會意識到這是英國人所特有的，那就是英國性。美國詩人艾略特1914年定居英國，1927年加入英國國籍，對傳統的英國文化有一種特別的偏好。據他的傳記記載，他喜歡傳統的英國餐廳，飯前喝雪利酒，飯後喝葡萄酒。他支持歷史上玫瑰戰爭中的約克家族，因此每年在玫瑰戰爭的關鍵戰役博斯沃斯戰役的紀念日，他總是佩戴白玫瑰，以紀念英格蘭最後一位國王理查三世。他穿西裝、戴禮帽，在需要時，會輕輕舉起禮帽，向他尊敬的人致意，有一副英國紳士的派頭。
1940年，艾略特來到英國南部的小村莊東科克，這是他的先祖17世紀移民美國前居住的村莊，這也是他加入英國國籍後的一次尋根之旅。在《四個四重奏》中，他描寫了這裡的鄉間小路、農舍、教堂和原野，想像人們在每年的五月節舉行的篝火晚會。人們隨著音樂的節奏，跳起鄉間歡快的傳統舞蹈，男女配對，腳起腳落，應和著音樂的節奏。他們一代一代地傳承，生生不息，也應和著季節的節奏、時間的節奏。
這個小村莊所代表的傳統與哈代所描寫的英格蘭鄉村類似，對於一心想成為英國人的艾略特來說，具有特別重要的意義，也許這就是他所追尋的「真正的英國」。1939年，在去東科克尋根之前，他在劍橋大學做過一次學術演講，描述了他心中的理想社會，講稿後來出版為《一個基督教社會的構想》。在演講中，他描述了一個傳統的、以基督教社區為基礎和單位的社會，一個人們相互認識、在同一個教堂做禮拜、近距離接觸大自然的社區，以及在宗教基礎上形成的價值觀和世界觀。可以說，這是東科克在艾略特心中的縮影，他之所以嚮往這樣的社會，是因為在他看來，英國社會正在朝著他不願意看到的方向發展：工業化和城市化正在改變英國社會的面貌和人口構成，英國正在失去它的「英國性」。
在此之前的1933年，艾略特曾經在美國維吉尼亞大學做過一次演講，取名為《追逐異教神》。在這個典型的美國南方州立大學，他甚至對內戰前的南方社會表達了一種懷舊之情。內戰前的美國南方是一個傳統的農業社會，也是典型的英國貴族社會。它遠離紐約這樣的大都市，人口相對單一，信仰、價值觀和生活方式與傳統的英國相同。「你們沒有那麼工業化，外國人的入侵也比較少，你們有更加富饒的土地，」他告訴維吉尼亞大學的聽眾。如果你們要恢復那個消失的傳統，艾略特斷言，「可能性比別的地方更大。」
艾略特在這裡所說的傳統，與他後來在1939年所構想的「基督教社會」，以及他所描寫的「東科克村」有很多相似之處。他說，傳統不是指教條式的信仰，而是這種信仰基礎上所形成的生活，「包括所有習慣性的行為、行動和習俗，從最重要的宗教儀式到最簡單的打招呼的方式，但這些代表了『居住在同一地方的同一民族』的血緣親情。」在他看來，地方特色和地方傳統應該得到尊重和珍視，如果地方特色消失，世界走向了同一，那麼世界將會變得單調、乏味。
3.哈代和艾略特所描寫的「英國社會」在當今仍然存在，有人稱之為「有機社會。」在蘭卡斯特郊外的農村，在鄉間公路旁，有一座用農舍改造的英式傳統餐廳叫「羊毛客棧」，這裡就可以看到這種社會的縮影。該農舍建於1905年，至今已有100多年的歷史，餐廳在宣傳冊中對其悠久歷史引以為豪。其中厚重的木板桌子和沙發保持著鄉間的粗放風格，壁爐是燒木材的真火壁爐，據說冬天的感覺更好，遠遠超過電暖或水暖的感覺。餐廳裡聚集的客人都是當地居民，他們看上去粗壯、豪放，面色紅暈，職業也許都是農民或農場主。他們飲酒、吃飯，談論著他們熟悉和關心的事情。相同的出身、相同的語言、相同的文化背景使這裡的氣氛其樂融融。
然而，這樣的「有機社會」在日益多元文化的英國逐漸變得越來越稀有，哈代和艾略特定義的「英國性」逐漸在淡化。在倫敦、曼切斯特、格拉斯哥、愛丁堡，以及類似的大城市，人口的組成越來越多樣化。這樣的大城市越來越像美國的紐約、法國的巴黎、義大利的羅馬和德國的柏林，生活越來越國際化，大街上有來自世界各地的人，能聽到世界各地的語言，整個城市就是一個大熔爐。不同信仰的人們居住在同一個社區，去不同的教堂做禮拜，這些現象日益普遍。全球化已是一個世界趨勢，不同文化相互包容，多元文化社會在世界各地逐漸形成。
在這樣的大趨勢下，固守「英國傳統」是一個可以理解的選擇，但是也是一個狹隘的、保守的思想傾向。哈代和艾略特過分強調的民族獨特性，已經不符合時代需求。應該注意的是，「美國優先」「英國脫歐」等現象，都是這種回歸本土思想的一種反映，也是保守主義和民粹主義思想的反映。經濟、科技、貿易、交通的發展所形成的全球化，使得固守一方、堅守過去的做法一成不變越來越成為不可能。不同文化的交流互鑑，才是時代的潮流。
《光明日報》（ 2019年09月26日 13版）