日復一日，我這隻原本不是生長在沙漠的「黑羊」，是如何在努力有聲有色地打發著漫長而苦悶的悠悠歲月。——三毛
對於作家三毛而言，在撒哈拉的生活是她一生中最刻骨銘心的經歷，那裡有她和摯愛荷西的記憶。他們在撒哈拉沙漠的生活，被三毛筆下的文字詮釋的生動而又具體，讓人忍不住也要想深入大漠體驗一把。
01 天生自由愛浪漫
很多人以為三毛為了愛情去了撒哈拉，其實當初要去撒哈拉沙漠的人是她，而不是荷西。為了她，荷西願意陪著她一起去。
結婚前三毛就宣誓女性主權，強調婚後自己仍要我行我素，因為她不願意失去自己獨立的人格和內心的自由自在化。
荷西告訴她：「我就是要你，你行你素，失去了你的個性和作風，我何必娶你呢？」
做了粉絲煮雞湯，荷西很好奇。不知道為何物。三毛告訴他，這個是春天下的第一場雨，下在高山上被一根根凍住了。雖然荷西並不太明白，但他已經愛上了這種食物。
三毛會把豬肉乾，剪成小小的方塊兒放在瓶子裡。藏起來之後被荷西發現了，他嘗了一口，三毛趕緊告訴他這個是中藥。
生活裡的小浪漫，讓他們在沙漠裡的生活充滿了溫情。
02 煙火氣的鄰裡社交
撒哈拉的生活對三毛而言是非常接地氣的，周邊的鄰居經常會來她家借東西，小到燈泡、洋蔥、汽油、棉花、吹風機、電線等等。基本上是有借無還，他們也不會自己去買。
有個小女孩竟然把一頭小駱駝的屍體拉到她家門口，要放在她家的冰箱裡。還有一個愛借刀叉的小男孩，每天來借刀叉又歸還。反反覆覆三毛很煩，於是買了一套送給他，誰知第二天小男孩又來借了，三毛板著臉質問怎麼又來了？小男孩的答案讓人哭笑不得，因為他媽媽說那刀叉是新的要收起來，所以他爸爸吃飯的時候還是沒有刀叉。
有一次三毛開車看見一個老人拉著一個大山羊，因為風很大，所以走起路來很慢，於是善良的三毛就要求他上車。老頭看著羊很為難，三毛表示羊也可以上車。於是一路上羊拱著她的頭髮，她別無選擇只能儘快開到目的地。
三毛在書裡談到，感謝這些鄰居，讓她的沙漠生活變得五光十色，再也不知道寂寞的滋味了。
每一粒沙地裡的石子，我尚且知道珍愛它，每一次日出和日落，我都捨不得忘懷，更何況，這一張張活生生的臉孔，我又如何能在回憶裡抹去他們。
03 發自內心對生活的熱愛
撒哈拉的生活很簡樸，沒有城市的繁華，沒有燈紅酒綠和車水馬龍。有時候天氣還非常惡劣，只能呆在家裡。有時候為了多賺一些錢荷西出門去加班，三毛都會難過地流淚。可是她堅持了下來，也慢慢地適應那裡的生活，她把家打造成了一個藝術的宮殿。
廢舊的汽車輪胎做成墊子；深色的大水瓶放上怒放的野地荊棘；不同的汽水瓶用小罐的油漆塗上印第安銀飾的圖案和色彩；牆上掛著龍飛鳳舞的中國書法；還有撿來的很多奇形怪狀的石頭。
生活不在遠方而在當下。三毛內心的豐富，天馬行空的想法，全都把它呈現在生活中。
王朔在《致女兒書》裡寫道：「你必須只有內心豐富，才能擺脫這些生活表面的相似。」
的確對於一個女人來說，只有內心足夠豐富才能抵禦那些來自外界的叨擾。有所愛之人，內心熾熱，眼裡有光，才會在平凡的日子裡體味出幸福的味道。
就像三毛自己所言，心，若沒有棲息的地方，到哪裡都是流浪。平凡簡單，安於平凡，真不簡單。