閆景雲，山西省萬榮縣高村鄉人，1956年生，山西師範大學物理系畢業。運城學院處級幹部，歷任系總支書記、省高級職稱評委等黨政職務。長期從事教學與科學研究，曾公開發表20餘篇學術論文見諸相關學術期刊，有《現代教育技術》專著面世。
編者按：割草，對於祖祖輩輩生活在農村的孩子來說，是再也平常不過的事情。平地割草司空見慣，可要在山上割草就不太容易了，尤其是要將百八十斤的青草，用扁擔挑上，沿著崎嶇不平的羊腸小道，在凹凸險仄的路上行走就更為艱難，它是對腰力、腿力、肩力、忍耐力的嚴峻考驗，在人困馬乏時，還要採取「坐式」的挑擔姿勢，走一段很長的有料角的斜坡土路。請看，上世紀七十年代，居住在孤山腳下的農村娃，是如何面對現實，挑戰艱苦，樂觀生活，頑強拼搏的。（本刊編輯：孫愛國）
我家住在孤山腳下的南裡村，距離孤山（當地人稱孤峰山為孤山）只有五華裡。孤山因孤而得名，基座大，與峨嵋橫連，南坡峻岭奇峰，怪石嶙峋；北坡植被豐厚，鬱鬱蔥蔥，主峰是法雲寺。站在我村巷口，抬頭向東眺望就可看見法雲寺，人們習稱住在孤山懷裡。小時候常聽人說，站在法雲寺就可看見黃河，因此有個夢想總想上到山頂，看看黃河。
我對孤山並不陌生，小時候放寒假後，經常廝跟上一群孩子到山上撿羊糞蛋，不過都在離麻溝村不遠的山坡上。麻溝村是孤山腳下一個極小的村子，只有二三百人，原先屬南裡村管轄，後來獨立了。
與孤山最長、最親密、也是最難忘的一次接觸是在1974年。高中畢業後，回村接受貧下中農再教育。每年的七八月份，暑裡天，地裡農活少，加之黃土高坡十年九旱，生產隊裡的苜蓿長得又不好，所以隊裡決定派一些年輕人到五華裡之外的孤山去割草，一來解決牲口青草不足問題，二來也能為冬天多儲備點幹攪草。於是我也積極報名上孤山割草。在接受貧下中農再教育方面，我始終態度積極，總是好好表現，說實話，總想著有一天憑著自己的努力，跳出農門。
家裡人也非常支持，父親早早給我磨好了兩把鐮刀，把扁擔兩頭的木楔楔實在（扁擔兩頭有兩個相距二三公分的木楔），繩卡在裡頭，不怕滑脫，將兩條「纏繩」反覆檢查，表皮有開脫的地方用細麻繩反覆纏緊，又將「纏繩」放在地上，一頭用腳踩住，一頭用手使勁拉，一尺一尺地檢查，直到他認為結實為止。母親早早給我蒸好了饃，家裡人都吃的是窩窩頭，我要上山割草，特意給我蒸了二面饃（玉米面與白面摻合在一起）帶上。還給我縫了一個棉墊肩，怕我肩膀疼，起點保護作用。
當年，生活條件艱苦，許多人家裡糧食不夠吃。生產隊為上山割草的社員提供開水、熬菜、中午補貼一碗麵條，下午一碗米湯，還是挺有吸引力的，年輕人就是奔著每天一碗麵條，一碗米湯而來的。生產隊用膠皮輪車拉上做飯的炊具，還有大夥的被褥。我們每人扛上一條扁擔，扁擔一頭用「纏繩」將兩把鐮刀綁住，掛在兩木楔中間。馬車在前面走，我們十幾個人跟在後面，浩浩蕩蕩，真有點當年民工「支前」的樣子。
麻溝離我們村五華裡，一路上坡。我是頭一回上山割草，還有些激動，上了南門坡，拐上一條新開路，轉過彎就到了麻溝村隊部，我們就在隊部隔壁的一眼窯洞裡安營紮寨。窯洞一個窗戶，一扇門，在地上鋪上麥草就是床。天黑了，窯洞沒有電，只有一盞煤油燈，大夥簡單說笑後就倒頭睡了。十多個人的呼嚕聲，腳汗味交替來襲。翻來覆去睡不著，腦子裡想著明天上山割草會如何如何。迷迷糊糊睡了會，就聽見說，起床啦，我急忙睜開眼，看見別人都是先往葡萄糖瓶子（打吊針用過的玻璃瓶）裡灌開水，然後再用開水泡一碗饃，加點鹽，趕緊吃，你要稍稍慢一點，鍋裡的開水就沒了。什麼洗臉，刷牙全免了。
老實說，到了大學我才開始刷牙。剛放下碗，就聽見吆喝聲說，走啦！大家扛上扁擔，拿上鐮刀，用一個布袋裝上饃與喝水瓶，掛在扁擔上就出發了。夜還是黑的，天空星星點點，估計也就是凌晨三點多鐘，走路都是深一腳淺一腳，先上一段布滿小料角的土嶺，路中間是一米深的流水壕，兩邊都是二三十度的斜坡，腳始終要斜著朝上，不然就會側身倒向流水壕，我們就以這樣的姿勢朝山上走去。到了坳頂，沿著羊腸小道進山，山路都是一二尺寬的單邊路。大約摸黑走了兩個多小時。在此期間，我的髮小楊五五，一路走，一路教我，讓我注意些啥。五五與我是從小學到初中的同班同學，後來我上高中，他比我在生產隊早鍛鍊兩年。五五這娃心眼好，樂於助人，個頭高，身子也結實。再後來，他在農機校上班，我大學畢業到運城工作，倆人又居同一城市，成為最要好的朋友，這是後話。
天蒙蒙亮，忽聽前面有人說到狼娃岔啦，大家各自散開，有的還繼續往後山走，要找更好的草。五五說你別急，跟著我，我就傻乎乎地一直和五五在一起，後來才知道，大家互相散開，各自找到好草，一個地方就夠了，不用再跑更多地方，而我一直與五五在一起，他還教我哪些草別割，費死勁擔回去，過稱的頭頭檢查，會把牲口不吃的草挑出來，不算斤數。我就按照五五教的辦法，兩腿蹲在地上，一手摟草並抓緊，一手拿鐮刀擦著地面，摟草的手往前送，鐮刀用力往後拉，割下的草，先放在一堆。好的草有一二尺高，尤其是谷纓、刀子蔓、狼尾巴草、野韭菜、槐條、灰條、板板草等各種山草，有些我也叫不上名字。幽靜的山谷隨處都可聽到「嚓嚓嚓」的割草聲，偶爾鐮刀碰到地面的小石子還打出火花。我兩腿蹲著交替前移地割著草，身後一個個小草堆，隨著我的身子移動而移動，不到兩個鐘頭就割了許多。
看見別人在捆草，我也停止了割草。捆草時，先找一個小平臺，展開「纏繩」，先將草分成用兩隻手能掐住的小堆，並將草根捋碼整齊，放在「纏繩」居中位置，根朝外，頭朝裡，左右各放一小堆，兩堆草在中間有近一半的長度要相互交叉，咬住茬扣，這樣才能用繩捆結實，挑著走山路，不至於「覆卷」，即脫捆。
「纏繩」的「纏」，形似紅纓槍頭從中間截開的上半部分，兩頭用燒紅的鐵棍在木板上鑽個眼，下面寬闊部分的眼與繩的另一頭連接，形成一體，叫「纏繩」。捆草時將繩的另一頭從「纏」尖頭的眼上穿過，用右膝抵住草捆，一手按住「纏」，一手使勁拉繩，然後坐在地上，兩腳分開，蹬住草捆兩邊，用力拉緊繩，再打一個結，扣在「纏」的尖頭，固定死。兩捆草要捆的差不多大小，這樣擔起來，相對平衡，行走時也省力。俗話說：「寧擔一千，不擔一偏。」
隨後，大家拿出葡萄糖瓶喝口水，吃口饃，稍憩片刻，擔上草回家，我將母親做的棉墊肩帶上，將兩捆草分開七尺左右寬（一般扁擔長七尺左右），扁擔兩頭塞進草捆，「纏繩」卡在扁擔木楔之間，先用胳膊扶起扁擔，試一下，看「纏繩」是否卡好，上下晃動幾下，看草是否捆結實。一切都收拾妥帖後，弓下腰呈半蹲狀態，擔起兩捆草，沿山路回家。
最難的是從半山腰將草擔到山下或較低的山路上，山裡有些草，踩上去有點滑，一旦滑倒，兩捆草順山滾下，就是一場空。從半山腰將草捆擔下，要側著身子，緩慢平移，步伐是獨特的摺尺形。為了防滑，更有妙招，鞋子一脫，在鞋底上撒泡尿，布鞋底溼了起防滑作用，也許這就是久在山上割草人的單方，我羞於用，但又不得不用。
擔兩捆草走山路，一隻手朝前把住扁擔，一隻手甩開，保持平衡，山路不僅窄，還是單邊，而草捆大約二尺多長，走路時，始終保持草捆在懸空的那邊，不讓草捆磕碰到山路的實邊，這樣人才能保持平衡，才能走穩。擔擔子要會使勁，邁小步，一閃一閃往前走，對於單邊路，即使再累，肩膀再疼，都不能換肩。有一段叫梯子格的路，一邊是陡峭的山坡，一邊是山崖，路是由大小不等、跨度不勻、高低不平的石頭組成，遠遠看去，就像一座天梯橫跨在半山腰，而且必須用左肩擔，擔時眼睛朝前看，不要看陡峭的山坡，越看心裡越慌，從一塊石頭上跨越到另一塊石頭上時，要先緩一下，一隻腳跨上石頭踩穩，使勁閃一下身子，另一隻腳再跨上石頭，站穩調整好後繼續前行。鬼斧神工的山路，考驗的是一個人的腰力、腿力、肩力和忍耐力。
山路都是盤旋的，經常在山裡割草的小夥子，光著上身，將單衫子墊在肩膀上，不急不慢，邁著小步，上下閃動著扁擔，很悠閒、瀟灑地走著。如果在山下看半山腰，幾個人相隨，擔著草走，猶如仙女甩著長袖，在天上飄移。
開始擔草時，腿也有勁，腰也不酸，肩膀也不疼，越走力氣越不行，腿肚子直打哆嗦，肩膀發麻，這時母親做的棉墊肩稍微起點緩解作用，七拐八轉終於將草擔到了坳頂，走出了山路，朝下就看見了麻溝村，可是這二三裡地，遍地是「花生大小」的料角斜坡土路，它不同於盤山路，立陡立陡的，將草捆擔下去並不輕鬆，而且人已睏乏，向下走斜坡路，人自身的重量加上兩捆草的重量，催的你身體向前傾，人向坡下跑，因此要腳蹬地，腿弓起，臀部向後下沉。由於布鞋底子薄，腳踩到小料角上，頂的人鑽心疼，分散注意力。所以擔草下這段斜坡路需時時小心，處處防滑，採用「坐式」挑擔下坡的方式才行。下山後，你就真正體會到了什麼叫「上山容易下山難。」
咬著牙，忍著疼，終於將兩捆草擔到了駐地，過了稱，第一次擔回來八十多斤。經常上山割草的人一擔都在百餘斤，只有我這個唯一的高中生割得少。
由此看來，上山割草的難點是如何將它從半山腰擔回駐地，這對我每天都是嚴峻的考驗。多少年後，我回到村裡，閒聊時談到當年上山割草，我說我沒割過一擔一百斤的草，一個夥伴告訴我說，用扁擔抬著草捆過稱時，需要兩個人配合，過稱人用肩膀抬扁擔一頭，然後一隻手把住大稱杆，另一隻手挪動秤砣，眼睛看稱杆，而扁擔另一頭由割草人抬著，別人都是將草捆微微抬離地，用腳踩住一根草，這樣可以多稱幾斤，而我用兩隻手將扁擔高高舉起，草捆離地一尺有餘，自然吃虧不少。現在回想起來，覺得自己真是實在。
我將兩捆草擔回駐地，恐怕已是最後一名了。大家都拿著碗排隊領飯，中午是每人一碗連鍋飯，裡面有菜有揪面片，就著自己從家裡帶的涼饃吃，第一碗是保障的，後面誰吃得快，鍋裡的湯水就是誰的，所以別人都是先快速吃完第一碗，即使嘴裡燙出了水泡也不在乎，等第二碗舀到湯水後，才就著自己帶的饃吃。
吃完飯，先磨鐮，然後午休，大約下午兩點多又開始上山割草，每次上山都用葡萄糖瓶子灌一瓶水，因瓶口小，水又熱，不好灌，十幾個人裡面只有小四有個軍用水壺（他哥當過兵），很令人羨慕。七月份的下午兩點多，驕陽似火，又頂著太陽硬曬，加之身上疼痛，很不好受。愜意的是割完草，站在法雲寺遠望黃河，夕陽殘照，水天一色；近看山下，村莊，綠樹，田園，瓦舍，一覽無餘，美不勝收。
隨著附近幾個村子都在山上割草，草越來越難找了，山路也越跑越遠。先後我們到過椅子圈、劉家窪，薛家墳、肩膀嶺、掉石崖等地。孤山是個石頭山，只有北坡植被豐厚，草多，草好。
割草，令人最尷尬的是在法雲寺上，它是孤山的主峰，也是孤山的最高點，離我們的駐地最遠。只有下午時間稍長點，才能走這麼遠的路，當時又熱又渴，帶的水喝完後，從法雲寺的井裡吊水，井水是下雨後流進去的，用葡萄糖瓶放到井裡吊水，瓶子一直漂浮在水面，就是灌不進去，最後還是小四用軍用水壺吊了點水，結果一聞，水已發臭，但渴的難耐，沒辦法，捏住鼻子，勉強喝了兩口……
最高興的是，割了十天草後，隊裡膠皮輪車上山拉草，給我們每人送來一個西瓜。還有就是割草時捉螞蚱，在山上螞蚱的叫聲與蟬鳴好似動聽的歌聲為我們歌唱。最舒服的是下雨天，不用上山割草，在窯洞裡睡覺，打撲克，支方。
半個月的割草生活，半個月與孤峰山最親密的接觸，手上、腳上磨出了水泡，但練就了腳板，肩膀由最初的紅腫到後來磨出了老繭，以至於在後來的人生程途中，最差也比孤山割草好，最苦也比孤山割草甜，肩上的擔子再重也壓不垮在孤山擔草時練就的肩膀。我想這大概就是孤山對我的磨鍊，給我的力量，所謂靠山吃山吧！
2018年12月18日於運城書齋
名譽顧問：張 平（中國文學藝術界聯合會副主席）；王義堂（原《人民日報》評論部主任）
主 編：孫愛國
編 委：鄧育秦、苗麗偉、劉建政、閆景雲、毛迎春、尚振東、馮建康、史志強、方向江、付超、衛巍、馮建民、李天相、李人嵐、李建崗、李開泰、楊順來、張立、張同燦、戰繼忠、郝葆良、潘秀琴、賀菲、解建國、解國珍、弋黛平