錄取通知書：從此後，父母只剩背影，故鄉只有夏冬

考上大學後，

父母和我們，

以愛的目的分離，

以淚的方式相聚。

蟬在窗外叫個不停，喚醒一樹又一樹的夏風。

夏陽從烏雲中探出頭來，在馬路上，在小巷裡，在牆角上，投下一樹樹斑駁的陰影。

鄰居大姐家的孩子，坐在門口一牆的爬山虎下摳著手機，焦灼地查詢著錄取通知書的送達時間。

命運截然不同，時間如此匆匆。

等待錄取通知書即將去遠方求學的孩子，懷著夢想與憧憬，渴望告別父母逃離故土，踏上一段充滿希望的青春徵程。

而終將逝去青春、趔趄步入中年的我，望著窗外的夏風與樹影，滿腔悵然若失，滿腦回憶影蹤。

遙想18年前，我手握錄取通知書，懷著忐忑又喜悅的心情，面無表情地告別父母，足底生風地逃離故土，慶幸終於掙脫家人的掌控，終於遠離貧窮的小村，終於開啟嶄新的人生。

18年後的今天，我穩穩地行走在一地夏陽一路樹陰中，從自卑倔強成長為理性穩重，卻不得不承認：

從收到錄取通知書的那刻起，父母只剩下背影，故鄉只剩下夏冬。

少年聽得道理無數，中年才懂深情幾許。

大學錄取通知書，之於每個學子，都是一枚苦讀的勳章、一份成人的證書，是一張離別的船票、一紙牽掛的信箋。

18年前，讀到這段話時，我覺得晦澀又矯情。

18年後，寫下這段話後，我讀出眼淚與深情。

18年前的那個夏日，蟬在老屋前的楊樹上扯著嗓子鳴叫，鴨在門口的池塘裡搖著胖身子慢遊，狗在房簷下吐著舌頭哈嗒哈嗒喘個不停……

我坐在院內槐樹下的小竹床上，捏著人生的第一份大學錄取通知書，想到從今後就能遠離嘮叨的父母，逃離貧窮的土地，離開偏僻的家鄉，去一個嶄新的城市遇見一群陌生的人，開啟一段前所未有的生活，是何等的期待與憧憬。

那時候，我不解離別的哀愁，不懂前途的兇險，錯以為，父母永遠不會老，老屋永遠不會塌，小村永遠不會衰，地裡的莊稼見到風雨就會自動生長。

多年後，當我一次次重返那土那地那村那家，跟隨佝僂後背、滿頭白髮的父母，在荒草滿地、房屋倒塌、村民逃離的小村內行走，才悲哀地意識到：

我是父母的孩子，但終將成為他們牽掛一生相見寥寥的遠方。

我是故鄉的遊子，但終將成了她日漸陌生又終將遺忘的叛徒。

這人世間的很多愛，都以長相守永相聚不分離為目的。

只有一種愛，送別於不斷目送，成全於相互分離，那就是父母對子女的愛。

自收到大學通知書那天起，我就開始一次次把背影留給父母，在與他們的一次次目送中，讀書求學，上班工作，結婚生子。

「沒事，家裡一切都好，你只管好好學習。」

「學費不用你發愁，等糧食收下來錢就有了著落。」

「我和你爸身體都很好，一點毛病都沒有，你只管忙你的。」

「你只管去外地，只管去闖蕩，不用考慮我們。」

……

自18歲那年起，我對這些父母在書信裡、在電話中、在相見時重複最多的話， 一度信以為真。

我以為家裡真的一切都好，糧食賣了就能換回我的學費，父母的身體從來不會生病，我去再遠的地方他們也從不擔憂。

當我漸漸得知，我遠離家鄉在外求學的日子裡，他們飼養了一年的20多頭豬患上瘟疫不幸全部死完，家中的糧食遭遇大旱顆粒無收，父親拖著摔傷的腿跑三四十裡地給我湊夠學費，而聽說我還是決定去外地上班的那天，他一個人躲在小屋裡抽菸到深夜，而母親也擔心得一個勁兒抹眼淚……

我才明白，放開兒女勇敢追夢又祈禱他們安然無恙，渴望兒女遠走高飛又企盼他們天天回家，是我父母的心，也是天下所有父母的心！

後來，我戀愛生子，為人之母，逐漸老去，才終於懂得：

唯有父母對子女的愛，從不以佔有和索取為目的，從不以放手和分離而消存，也從不以距離和歲月而濃淡。

它一直在那裡，穩穩的，妥妥的，濃濃的。

哪怕相隔萬裡，哪怕海角天涯，哪怕天上人間。

它是你暑假歸來時老樹下的翹首以待，寒假進門時的熱騰飯菜，探親回城時的一壺香油，思鄉月夜裡的滿地雪霜，凝視相框時的不變笑容……

它來自父母與故鄉，流淌你身與你心，不管過去多少年。

我也漸漸體悟，這世上，唯有一種相見，不需要預約，那就是看望父母。這人間，唯有一個地方，不需要設防，那就是父母面前。

步入中年後，當我學會不打招呼、風塵僕僕突然出現在老屋門口，正蹲在房簷下擇菜的母親和揮舞著掃帚清掃小院的父親，驚喜連連又雙雙落淚。

「昨晚上夢見你回來了，今天你還真回來了。」母親說。

是的，不管你回不回來，他們一直都在等你。不管你想不想念，他們一直都會夢你。

當終有一日，他們的病患成為我終於得空陪伴他們的藉口，躺在手術臺上的他們，像我小時候害怕打針的我一樣，緊緊攥著我的手，我在彎下身子為和死神賽跑的他們擦身洗腳的間隙，終於明白：

每個人的一生，都是一場掙脫逃離又慢慢回歸的過程。

每個人的成長，都是一場與父母和解、向父母靠近的朝聖。

每個人的輝煌，都是一場用砥礪前行回報養育之恩的致敬。

我們終將成為父母的教化和傳承，父母始終都是我們的堡壘和鄉愁。

蟬依舊在窗外叫個不停，喚醒一樹又一樹的夏風。

不怕熱的孩子，從小巷深處跑來，腳踩一片又一片搖晃的樹影。

一日又一日，一夏又一夏，一年又一年，一代又一代。

我坐在窗前，心緒複雜又一氣呵成地敲下這篇文字，只想對看到此文的所有人說——

願出徵青春的少年，在歲月的磨礪中，漸漸學會轉身靠近那孤獨守望的背影；

願馳騁夢想的我們，在時光的縫隙裡，慢慢懂得轉身拉長那送春迎秋的夏冬；

願每一盞故鄉的燈，都能照亮遊子歸鄉的路，都能溫熱父母思念的情。

願我們與父母，一路目送一路分別後，終能相互靠近，因愛永生。