中國網10月30日訊（記者 呂秋瑾）10月25日早8：40，陰雨綿綿的秋日略顯清冷，戶外的人撐著傘疾步小跑，緊趕著能早一點鑽進屋子裡躲雨取暖。在山西省活血化瘀研究所（山醫大一院婦科二病區）的門診室外，病人們翹首注視著診區的入口。「來了，來了，於老來了。」人群中開始有人喊，隨著話音，我們看到走廊那頭，一個精神矍鑠、步履稍顯緩慢的老人在助手的攙扶下緩緩走了進來。
她就是97歲的於載畿教授。自1949年響應號召來到山西，她把畢生精力都播撒在三晉大地。「不工作，吾寧死」，行醫75年間她兢兢業業，視患如己，幫助數千女性圓了母親夢，自己卻因過度勞累導致習慣性流產以致終生未育。
儘管身心體力大不如從前，但於老仍把每日精力最旺盛的上午安排給了工作。每周五次門診，每日五個號，只要身體允許，日日準時出診。耳背了，助手幫著當「傳聲筒」，腿傷了，助手小心攙扶著一步步挪進門診室，除了前些年做手術和今年夏天身體不適住院兩周休息過兩次，於老較高的「出勤率」和認真敬業的態度，讓醫院的後輩們欽佩不已。
遠在北京的親人為她置了房，安頓好一切，想接她回去。她搖搖頭，「事情還沒做完，我不能走。我還要看病，一直堅持到不能看為止。」
應號召 入山西
1920年，於載畿出生在北京的一個知識分子家庭。「舊社會的婦女非常可憐，受到太多壓迫。婦女想自立，只有兩個辦法，一個是搞教育，另外一個就是當醫生。」老人說。數年之間，於載畿姐妹三個都進入國立北京大學醫學院就讀，畢業時，全部留校工作。後來，姐姐因為某些原因，回到山東濟南工作，妹妹則留在北京，成為新中國第一批博士生導師，而她則選擇永遠留在山西。
實習時，於載畿師從中國婦產科學的主要開拓者林巧稚。林巧稚被稱為「萬嬰之母」，其規範的醫技和高尚的醫德給了於載畿很大的影響。當時，北京被日本和德國所佔領，醫學作風相對粗暴，對待婦女更是如此。日本投降後，以林巧稚為首，曾受英美醫學作風影響的一批專家，改變了日德遺留的醫學作風，操作更加規範，對待病人也更加體貼。
1949年，29歲的於載畿與同事、朋友沉浸在新中國成立的興奮中，大家紛紛摩拳擦掌，收拾包裹唱著歌兒，隨時準備踏上前往全國各地的列車，為建設新中國做貢獻。彼時，山西省衛生廳第一任廳長何穆正在北京招募良醫支援山西，他慕名找到了29歲的於載畿。於載畿沒有拒絕，她草草收拾了幾件衣服和日常用品，背著行李義無反顧地坐上火車來到山西。
於載畿沒有想到，當時山西的醫療條件會這樣落後。由於營養缺乏，骨軟化的病人特別多，骨盆畸形變樣導致的難產、子宮破裂和子宮內翻極為常見。「某些醫務人員還是閻錫山那個年代的，操作也是亂七八糟的。」
面對這種情況，不服輸的於載畿給自己定下一個目標，一定要把山西的婦產科事業搞上去，做到規範操作。為了這樣的目標，她時常工作到深夜，下鄉巡回醫療更是家常便飯。「那會兒太難了，真是想像不到的那種難，就覺得更應該好好在這工作，因為我覺得在這裡才能發揮我的力量。」於老回憶道。
攻難關 聲名起
由於醫療衛生條件差，當時山西的婦女患婦科炎症的比較多，從而導致宮外孕病人比較多。在當時，只要發現宮外孕，就必須做手術。但是在當時的社會下，大部分病人家庭困難，一聽說要做手術，而且會影響患者以後的生育能力，患者根本就是拒絕的，他們不願意做手術。每當這時，於載畿心裡都迫切希望能找出不用手術治療宮外孕的方法，可是，她翻遍了德、意、日、美、英、法的全部教科書，也沒有什麼收穫。恰逢毛主席提倡「中國醫藥是一個偉大的寶庫，應當努力發掘，加以提高。」於載畿受了啟發，能不能和中醫合作想想辦法呢？
正在此時，她遇到了當時山西的中醫四大名醫之首——李漢卿，他們合作成立了中西醫結合治療宮外孕科研小組，專門研究非手術治療宮外孕。在遇到一例病人時，李漢卿診斷其為氣滯血瘀，要用活血化瘀法。「我就想，把那個血塊再活血開的話，不是出血更厲害了嗎？」於老說，沒想到，用藥後，病人的情況卻一天天好轉，整個科研小組都興奮異常，她至今都清楚地記得當時第一個患者的名字。經多年研究以及臨床600例用藥觀察和藥物實驗，「宮外孕方劑」終於橫空出世，創造了一種不開刀就可以治療宮外孕的方法。這項成果轟動了醫學界，被認為是一個創舉，於載畿也因此聲名鵲起。
1971年初，全國中西醫結合工作會議在北京召開，於載畿因為這項成果被邀請參會，受到了周恩來總理的親切接見。時隔46年後，於老跟記者再次回憶起那次接見，仍覺歷歷在目。她一字一頓地告訴記者，「總理特別囑託我，要好好地為山西人民服務。我一直都記著呢。」自此，於載畿把「為山西人民服務」當成了自己畢生的信念，矢志不渝。
「不工作，吾寧死」
從北京開會回來，於載畿受到莫大的鼓勵，她謹記周總理的囑託，要推廣非手術治療宮外孕的科研成果，那個時候她幾乎拼了命，白天堅持正常工作，晚上趕著編講義，一夜夜不休息是家常便飯，還曾三天三夜沒有睡過覺，但是一看見病人什麼精神都來了，一點兒也不覺得累。她整日奔忙在教學、科研、臨床戰線上，桃裡滿天下。她的科研成果一項接一項問世，僅獲省級以上的重大科研成果就有20多項，研究範圍也逐漸擴大，治療領域更為寬廣，她推出以活血化瘀為主治療嚴重危害婦女身心健康的急慢性盆腔炎、外陰陰道潰瘍、慢性外陰營養不良、月經失調、老年性陰道炎、不孕症、先兆流產、子宮肌瘤等，她的中西醫結合非手術治療宮外孕享譽國內外，相繼獲得全國科學大會重大貢獻一等獎、全國醫藥衛生科學大會先進集體一等獎、山西省人民政府科技成果一等獎等諸多獎項，並已作為成功的方法寫進了教科書。
在高強度、超負荷的工作之下，於載畿終於病倒了，腹部莫名的疼痛讓她不得不放下手頭的工作，住進醫院，進行剖腹探查術，被檢查出是原發性腹膜炎，半個月以後，她竟然就接著辦學習班給學生講課，基本沒怎麼休息。1984年，在於載畿的組織倡導下，原山大一院宮外孕研究室擴建為活血化瘀研究所，成為山西省衛生廳直屬單位，也成了省內少有的以一種中醫治法命名的研究所，而於載畿教授作為山西省活血化瘀研究所的名譽所長，至今仍以九旬高齡活躍在醫療臨床第一線。面對他人的好心勸阻，她婉言謝絕，「不工作，吾寧死！」工作，成了她最大的支撐。
晚桑榆 播大愛
1980年，年滿60歲的於老光榮退休，但她的生活跟以往並無變化，仍然活躍在教學、科研、臨床一線上。她的學生兼同事劉毓林大夫說，於老一生嚴謹治學，認真敬業，既是良師，又是一個可敬可親的長輩。「於主任70多歲了還要在手術臺旁指導手術，大家根本勸不住，還時常跟我們一起琢磨探討病例，她很願意將自己所學毫不保留地與我們分享。」提及此，於老說，「中西醫結合事業幹起來不容易，大家得一起，勁兒往一處使，所有人合起來，就是一股強大的力量。」
於老一生視病人為親人，博愛仁和，沒有收受過患者的一分錢，她說「收患者的東西，對不起自己的良心。」她經常對所裡的職工們講，「病人找我們看病正是最痛苦的時候，看病需要花不少錢，我們怎麼能忍心再收人家的禮品？就算人家硬給的，我們也不能收，良心何忍！」前些年，聽說生孩子還得給醫生幾百元紅包，老人稀罕地直搖頭，「太奇怪了，真是一件新鮮事。醫生怎麼能要病人的錢呢？我一輩子沒見收過什麼紅包、綠包的。」
於老的一生，單純、執著、堅毅、磊落、淡泊、仁愛。當年的北大才女風華正茂，如今的於老淡定從容。她守著一份事業長達七十餘年，誰能說她不曾擁有最多的愛，她把這份大愛給了所有人。