《若無相欠,怎會相見》:讀別人的故事,悟自己的人生

01

「我想用一支筆，蘸著比相思還要藍的墨水，在灑滿香水的信箋上寫下：我知道你會來，所以我等……」

見字如面，你想說的，說不出口，都寫在了一封封情書裡。

情書，是人類溝通感情最美好的語言。

那些爬滿紙端的文字，記錄了一顆火熱的沉浸在美好想像裡的熱戀之心，就像催化劑一般，傳遞著男女之間的愛情。

關於它們，有很多，比如：

沈從文的「我一輩子走過許多地方的路，行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人」；朱生豪的「醒來覺得甚是愛你」；張愛玲的「因為懂得，所以慈悲」……

這些光明、熱烈，甚至甜蜜到發膩的文字，在《若無相欠，怎會相見》一書裡，還有很多。

當一個人陷入戀愛時，他就成了情感充沛的詩人，他寫給愛人的每一個字，都是詩。

在這些文字背後，他們有的相濡以沫到白頭，有的走到半路變陌人。

但無論如何，我們總是會從他們的故事裡，悟出自己對人生的一些感悟。

02

02

看過一句流行於網絡的話，我覺得說的挺對：

「愛一個不愛你的人，就像在機場等一艘船。」

沈從文和張兆和的愛情，就是這句話的真實寫照。

剛開始，沈從文可以說是名副其實的「鳳凰男」：來自社會底層的「鄉下人」，靠自己的努力，最終在文壇嶄露頭角。

後經徐志摩大力舉薦，成為了一名教師，在此期間，26歲的他，愛上了自己19歲的漂亮女學生張兆和，並用自己最得力的「武器」——文字展開了猛烈的追求。

張兆和，系出名門，大家閨秀，蘭心蕙質、才華橫溢，家裡物質條件非常優渥，身邊的追求者也很多，她便將眾多求愛者按先後順序編成青蛙某號。

在收到署名S（沈從文）先生以「不知道為什麼，我忽然愛上了你」開頭的信後，她將其編為青蛙13號。

剛開始，張兆和一心向學，無意理會這些，但在沈從文長達4年、幾百封情書的攻擊下，他的文字也慢慢走到了張兆和的心裡。

用情書追上了張兆和的沈從文，本以為才子佳人，可以白頭到老。

但是，張召和對於沈從文的愛情，卻是浮在雲端上的，飄忽不定的。

正如她所說：是因為他信寫的太好了。

源於情書的風花雪月，面對婚後的柴米油鹽，終究是敗下了陣。

門第年齡相差，經歷教育的迥然不同，對待婚姻生活的態度，讓他們互生罅隙。

婚後不久，沈從文回家探親，張兆不肯陪著沈從文同去湘西。沈從文懷揣著張兆和的照片，獨自上路，每天一封信，希望和兆和分享一切。

而張兆和卻冷漠得多，回信很少。

1937年抗戰爆發，沈從文到西南聯大教書，這一次，張兆和以孩子需要照顧，離開北京多有不便，書信太多、稿件太多、需要整理、保護等理由拒絕隨同。

後來沈從文還是多次哀求她去陪他，可是，張兆和始終可以找到迴避與他團聚的理由。

戰亂年代裡，一次相別或許就意味著永不能再見面。真正相愛的人，從來都是要長相守的。

這樣的放任獨居，讓沈從文情何以堪。

他與她之間，始終是他愛她多一些，可她卻並未因此感到幸福。

愛不能勉強，不愛也不能勉強。

1946年，沈從文和張兆和正式分居。

後來的歲月裡，它們止步於婚姻，彼此恢復了自由，也真正過上了幸福的生活。

愛著一個不愛你的人是什麼體驗呢？

有一個答案說得很好：

不要為了一棵樹放棄一整片森林，他/她之外一定還有更廣闊的天地更精彩的人生等待你去相遇。有緣便在一起，無緣也願就此天涯兩端，各自為安。去放眼未來，期待遇到一個合宜歡喜的新人，比期待舊人回頭要更現實。

不合腳的鞋子，穿的再久，也不舒服；不愛你的人，你怎麼做他也不會愛你。

彼此放手，才能迎來更多新的可能。

03

鬱達夫和王映霞的愛情，曾被無數人羨慕。

初次見面，鬱達夫那文人專屬的衝動與激情就一波波襲來，竟對王映霞說：「我覺得從前在什麼地方見過王小姐，好生眼熟。」

王映霞也喜歡看鬱達夫的作品，面對自己的偶像，積蓄太久的感想不知從何說起，二人很快便熟絡地交談起來。

隨後，便墜入愛河，1928年春天，文學才子鬱達夫和「杭州第一美人」王映霞在西子湖畔舉行了婚禮。

婚後，兩人度過了一段溫馨融洽的日子。

鬱達夫患有肺癆許久，為了照顧好他，出身名門的王映霞，完全放下大家閨秀的身段，學習洗衣做飯，嘗試燉各種補品，幫他調養身體。

鬱達夫則用用一手妙筆，記錄下生活中的點點滴滴，並美其名曰「日記九種」，刊登在報紙上，向世人宣告著他們婚姻的美滿與甜蜜。

閒暇之餘，兩人漫步於西湖，看荷花隨風搖曳，看湖邊絲絲垂柳倒映在水面上的纖細樣子，看夕陽將兩個人的影子，拉長、變短……

這樣的二人，在當時，被稱為「富春江上神仙侶」。

兩人的愛情，在初期的精心維護下，相處甜蜜。

但深情終究抵不過歲月漫長，在長久相處，彼此熟悉後，慢慢地，兩人之間多了一些理所當然，少了關心、疼愛和感激。

鬱達夫性格安靜，王映霞需要熱鬧滿足自己的內心鬱達夫生活清貧，王映霞需要物質託起自己的交際。此外，再加上子女的相繼出生，兩人「世外桃源」般的生活，開始有了暗湧的潛伏。

王映霞原本是習慣活在大家的注視和讚美之下的，只是為了愛情，暫時回歸到瑣碎的生活中去了。

當激情過後，感情變淡之後，她厭倦了當下的生活。

鬱達夫也沒有及時發現、溝通和解決，而是向大眾宣布：

「王映霞奉行名媛做派，布衣暖菜根香，本非她的理想人生。」

裂痕就此產生，夫妻間的生分，也由此而生。

漫長婚姻路，對婚姻生活，若沒有日復一日的經營和維繫，很多人走著走著就淡了，也有人走著走著就散了。

離婚後的王映霞，於1942年嫁給一位富有商人鍾賢道。

鍾賢道看似忠厚老實，骨子裡卻不木訥，比起鬱達夫他要聰明很多。

他在向王映霞求婚時，對她說，「我懂得如何把你逝去的青春找回來」。

他給了她十分奢華的婚禮，排場極大，賀客盈門，宴賓三日，震動了整個山城，讓她賺足了面子。

婚後，他懂得像王映霞這樣的女人需要什麼，也滿足王映霞的一切需求，細心的經營著這個小家。

他一直視她為「心肝」，她也極盡所能地對他好。

兩人生活融洽、溫情，相攜相守了後半生。

著名作家畢淑敏曾說：

「婚姻的本質像是一種生長緩慢的植物，需要不斷灌溉，加施肥料，修枝理葉，打殺害蟲，才有持久的綠蔭。」

好的婚姻，需要彼此細心呵護，互相理解包容，才能走得更遠。

04

讀別人的故事，悟自己的人生。

當我們為沈從文與張兆和、鬱達夫與王映霞之間的婚姻與愛情嗟嘆時，是否也該有所反思，有所啟迪？

書中還有12對民國才子戀人的愛情故事，倘若你還未走入婚姻，或者已經深陷其中，對於婚姻還有問題的話，不妨看看這本書，從別人的故事中，找找答案。

願每個善良的人，都能找到一個懂你的人在一起。