高考零分作文僅供娛樂？
文/吳山
2010年高考前夕，《別笑，我是高考零分作文》第三部上市。
近年來最具娛樂氣息的圖書，肯定是這本書，因為許多人是把它當段子來讀的。該書在第一部和第二部熱銷近40萬冊之後，現在第三部又上市，讓人覺得頗為刺激的是，這回主編「別有用心」地把「零分作文」首次和「滿分作文」放一起。而讓人意外的是，絕大部分網友認為，「零分作文」構思巧妙、文風犀利、觀點另類，而「滿分作文」除了華麗的文字和「積極向上」的主題，並沒有更多讓人感到新鮮的東西。
巧合的是，前陣子，一個名為「咱們小學時期的作文必殺結尾句」網絡調查走紅網絡。
帖子一亮相，吸引跟帖無數，熱烈投票，網友們紛紛自嘲當年寫過的很傻很天真的作文。而這些作文，幾乎無一例外的，符合主流的作文評判標準，甚至可以獲得高分。這也就可以部分解答我們的困惑，「為什麼高考滿分作文，都是這種調調？」從這個層面去解讀「零分作文」，你就會發現，它提供的，不光是娛樂！
A 零分PK滿分：這更像是一場「行為藝術」
據說，這本《別笑，我是高考零分作文》可以「令閱卷老師怒髮衝冠、令教育專家啞口無言、令天下父母啼笑皆非、令該書的粉絲、網民爆笑吐血」，這或許並不算誇張。
看看一篇《我是九零後》的作文吧，作文深得周星馳的無釐頭風格的真傳，通遍文章都在那裡一本正經地數數， 「九十一，九十二，九十三，九十四，九十五……二百四十九……到點了快打鈴了，我要回家吃飯了。老師若是有緣明年再見。」
作者的言外之意莫非是「我就是一個挑戰正統考試、螳臂擋車的二百五」 ？作者用一種雷人、搞笑、荒誕、又不失機趣的方式，完成了他的「行為藝術」。
如果說這類以搞笑為目的的作文，被判零分，還「名至實歸」的話，而另一些零分作文，卻除了擁有戲謔的語言、超無釐頭的邏輯、時尚前衛的網絡元素。
此外，還有一種天生的「零分氣質」，也就是「思想頹廢、不健康甚至錯誤」。這類作文分為三類：一是憤世嫉俗型，此類作文以激烈的言辭來表達對社會上各種現象的不滿；二是玩世不恭、惡搞型，以調侃社會、調侃高考為樂子，本著娛樂至上的大無畏精神將「嚴肅」的高考活動戲弄一番；三是挑戰高考型，此類作文表現的是對高考極端的反對和牴觸，甚至厭倦。
《讀者》雜誌曾刊登過一篇題為《我有一雙隱形的翅膀》的高考零分作文。從某種意義上講，這是高考零分作文的「標準樣本」，它帶著黑色幽默的氣質，角度新穎而刁鑽，行文流暢而老道，見解不乏深刻和獨到……但，它「天生反骨」，它零分的命運，無法逃避。
「看到這個作文題目，我笑了，監考老師有點緊張，他沒見過一個男生笑得花枝亂顫的樣子。
我感到有點兒搞笑，竟然差點兒猜到了題目。我本來押了一道《給北大校長的一封信》，因為那位剛剛退下的北大校長，曾對他的學生們唱起《隱形的翅膀》，一夜之間成為青春期男女生的偶像。一位儒雅的校長，帶著對學生們的理解和愛，一同唱起自強不息的歌曲，這是一幅多麼溫馨的畫面。而能到他的大學裡讀書，又將是一件幸福無邊的事情。他老人家，在學生的心裡插上了一雙翅膀……」
這篇著名的高考零分作文，一開篇就用這種淡淡的嘲諷的語氣，確立了它不羈的風格。事實上，作者通過此文表達的，卻是一個讓人深思和不安的主題，因為教育資源上的得天獨厚，北京的考生生來就有一雙隱形的翅膀，「外地的孩子上北大要分數驚人，這裡的孩子還沒考已平添很多分。」
這樣一篇不失現實感的作文，是否該給零分，這也正是這本書最大的爭議所在。編者的序言如此評價零分作文：「我們可以打個比方，高考就像一場熱鬧的春晚，滿分作文是用來弘揚主旋律的，就像張也的《走進新時代》；而零分作文只是娛樂大眾的，就像小瀋陽演的小品《不差錢》。」
也許這個比喻有失公允，因為小瀋陽可以憑《不差錢》名利雙收，但高考學生，卻絕對不可能因為這些可以「娛樂大眾」的作文，獲得高分。
高考中能獲得高分的作文似乎只有一種：格調向上、青春勵志、弘揚真善美……當然，最好還有華麗的文字、海量的引用、大量的排比這類「炫技」式表演。
比如一篇同題的滿分作文《我有一雙隱形的翅膀》：清人張潮在《幽夢影》中曾寫道：「卷中有山水。」不錯，書中自有黃金屋，書中自有顏如玉，前人的話猶在耳畔。讀書是一種感悟的過程。那一本本書就仿佛一雙隱形的翅膀，帶我飛越歷史的長河，看雲捲雲舒，花開花落。於是我看見蘇東坡在明月下起舞，高歌「但願人長久，千裡共嬋娟」；我看見梭羅獨自坐在瓦爾登湖垂釣一天星河，臉上是不盡的悠然……
當把這兩篇滿分作文和零分作文放一起時，從某種效果上講，它更像是一場主題關乎教育的「行為藝術」，對某些現行的作文方式，形成了一種微妙的暗示和嘲諷。它似乎形成了一個話題，至少能反映一點：在高考閱卷老師和讀者的價取向方面，零分作文恰好影射了我們對於「說讓人難堪的真話」「說美麗的謊言」之間的搖擺。
B「實話」PK「假話」：得零分與得滿分哪個更難
林嫣是供職於廣州某新派媒體的80後，一天閒得無聊，從當年的作文簿裡總結出當年屢試不爽的二十多條固定句式，如「今天在馬路邊撿到1毛錢，交給了警察叔叔……叔叔表揚了我，樂得我一蹦三尺高」；「那一刻，我的腦海裡浮現出雷鋒叔叔的身影……我毅然舉起心愛的小豬存錢罐，砸了，把所有硬幣都捐給災區小朋友」……
這便於後來引發數萬網友跟帖的網絡民調「咱們小學時期的作文必殺結尾句」的發端。
網友們蜂擁而至參與投票，評出當年作文簿上出鏡率最高的話是：「自十一屆XX全會以來」；其他選項還包括——「我愛我家、更愛我偉大的祖國」；「老師是蠟燭，燃燒自己，照亮別人」；「小朋友，謝謝你，你叫什麼名字？——不用謝，我叫紅領巾……」； 「在燈光下，看著媽媽的白髮，我……淚流滿面……我一定要……」等等。
而2010年，中學語文教學大綱對一等作文的評分標準仍舊強調「思想向上」。 在許多網友看來，許多高考作文空洞而乏味，說教味道撲面，是典型的「八股文」，但誰讓它們「思想積極而向上」呢？在網友和高考評卷老師那裡，他們各自有一套作文「審美」標準，這兩套標準有時甚至是對立和衝突的，但幾乎所有的學生，都更深諳後一種標準，他們知道如何投其所好，炮製一篇高分作文。而上述作文簿上出鏡率最高的話，便是這種「投其所好」作用之下的產物。而這一套話語方式，在如今的孩子作文中，不過是換了一種表達方式而已。
北京零分作文：《北京的符號》之「北京房價」 有這樣一段：
關於金錢，我沒什麼概念。好在比較喜歡具象思維，趕緊換算一下，想起來比較容易。
假如我是個農民，一個人，有一畝地已經不錯了。一年種兩次，一次小麥，一次玉米，一年能掙個800塊，再加上養一群鴨子，賣點鴨蛋，估計最多也就能掙1000塊。想要在上海那郊買套像樣的房子，我得不吃不喝地耕種1000年。
你不得不承認，作者說出了都市人的尷尬，但說這樣的「實話」，至少在高考場上，是不大容易得到喝彩的！
80後韓寒在博客中說，中國人第一次被教會說謊是在作文中。
眼下，最廣為人知的是那位叫韓峰的局長「叔叔」，出人意料的是，韓寒卻在博客中強烈建議網民們放過這位幹部，在他看來，比起那些已習慣性浸泡在謊言中的官場人士，這位寫日記的「叔叔」已足夠真誠。
但很顯然，寫一篇零分作文比滿分作文更難，因為很少有考生，會在這樣一個某種程度上決定未來生活軌跡的場合，玩一次「真心話大冒險」！
今天的孩子們
還在用這些句子嗎？
網友盤點往昔作文十大「流行金句」
1.「同學們看著清潔的教室，擦著額頭上的汗水笑了……」
（用於描寫大掃除之後）
2.問：「小朋友，謝謝你，你叫什麼名字？」（用於扶老人過馬路等好人好事之後）
答：「我叫紅領巾。」
（黃金必殺句！）
3「今天天氣晴朗，萬裡無雲，我們來到了XX公園春遊。首先映入眼帘的是假山。」
「在夕陽的餘暉下，我們依依不捨的離開了XX，我會永遠記得這快樂而有意義的一天！」
（為什麼每次春遊回來都要寫周記？）
4.「我愛我的家，更愛我偉大的祖國！」
「望著緩緩升起的紅旗，我的崇敬之情油然而生」
5.「買東西的時候阿姨多找了2角錢。低頭看到胸前飄揚的紅領巾，就退回去了。」
再然後就是：我低下頭，發覺胸前的紅領巾更加鮮豔了 。
6.「今天是我第一次洗衣服，今天是我第一次洗碗，今天是我第一次疊被子，今天是我第一次……」
（「第一次」果然都很有紀念價值）
7.無數革命先輩拋頭顱灑熱血，才換來了我們今天的幸福生活，和他們比起來，我的心裡慚愧極了……」
「五星紅旗，是用烈士的鮮血染紅的。」
（童年過得真不輕鬆啊……）
8.每當遇到困難想退縮時，腦海中忽然閃過XX（張海迪大姐姐等）的身影，比起她我的這點困難算什麼。
（顯然那時候我們跟他們是完全不認識的，怎麼這麼愛裝「熟」？）
9.燭光下，看著媽媽布滿老繭的手那麼靈巧地幫我織毛衣，我的淚水再也忍不住流出來」
10.今天是教師節，老師們是蠟燭，燃燒自己，照亮別人。
那天。小王老師使盡了全身的力量和我們上最後一節課……可是小王老師只教了我們一個學期就患癌症死去了……我們是多懷念他啊……
（小學時為了感人，很多老師就這樣患絕症死了）