「才氣流氓」古龍,曾拖更800天,氣得林清玄瘋狂吐槽

2020-12-25 來一口蒜蓉辣醬

有兩個妹子,按身材、相貌、學識、品味、內涵給她們打分。

妹子A,門門85分,均衡穩定發展。

妹子B,這門不及格,那門剛60,但每年總有一樣考全班第一,今年身材100分,明年美貌99。你說誰更吸引人呢?

A就是金庸,B就是古龍。

大俠不問出身,闖蕩各憑本事

金、古、梁、溫,再算上一個黃易,五大宗師。

金庸,古龍,梁羽生,溫瑞安,黃易

後邊三位的粉絲,幾乎很少公然叫板,要跟金庸比個高下。

混跡江湖多年,手下有幾斤幾兩,畢竟大家都清楚,武功修為差距太大,就不獻醜了。

但粉絲們、媒體們,總是不厭其煩的追逐著金庸和古龍二人的這份"不分伯仲",勢必要挖掘點什麼新東西出來品味。

原因很簡單,三教九流,總是對武俠世界的第一、第二之爭,充滿了無盡的期待。

行文風格和個人魅力,會讓人對金、古二人的喜好,非常主觀。

文字造詣可分高低,作品深度各有千秋。但對文學的態度,卻是世人之所見,群眾的眼睛是雪亮的。

在此,講一些故事,聊聊金、古二人對"武俠小說家"這份職業的工作態度。

先說說兩人的歲數和出身。

金庸,本名查良鏞,1924年3月10日,出生於浙江海寧查家。這查家可是名門,雍正年間就出過五位翰林大學士。

身邊都是些大家:表哥徐志摩,姑父蔣百裡,表姐夫錢學森,外甥女瓊瑤。

概括一下就是,文二代,素質高,家教嚴,底子好,圈子牛。

金庸族親圖譜

古龍小了金庸14歲,1938年6月7日,出生於香港,父親給他取名熊耀華。

古龍,本名熊耀華

父親熊鵬聲,也是個小說家,早年以"東方客"的筆名寫武俠。

熊鵬聲在古龍讀中學時,拋下妻兒,另娶他人過逍遙日子去了。

古龍沒有像金庸一樣殷實的家境,也無法擁有一個四平八穩的童年。

小時候,古龍曾混過街頭,進過黑幫。沒辦法,肚子餓得吃飯,所以多年以後他筆下的阿飛,一出場就混跡江湖,有別於其他豪門出生的大俠。

對於父親,古龍的心裡,一直埋著疙瘩,多次借酒胡謅:一會說國民黨高級將領陸軍上將熊式輝是自己生父。(兩人的姓,倒是很像~~)

國民黨高級將領陸軍上將熊式輝

青年時期的古龍

一會又自稱是民國第一流人才內閣總理熊希齡的遺腹子,古龍曾對好友倪匡說,想要到湖南鳳凰"認祖歸宗"。

熊希齡

可一琢磨,熊老爺子1938年仙逝,那時已經67歲高齡,古龍1938年剛出生,似乎也不大可能。

酒後的胡話,或許暗藏著古龍對拋棄自己的父親的恨。在古龍的作品中,父子關係最終走向大團圓,也是他對自己人生的一種期盼,猶如故事裡,阿飛之於沈浪,王動之於王潛石。

概括一下古龍的前半生,就是:出生平凡,被父拋棄,混跡江湖,閱歷豐富。

金庸可謂是是"一門十進士,叔侄五翰林",名門之後,書香世家,身邊見到的,都是仁義禮智信,高階正統之君子,偶爾有個別品行不端之人,金庸也在自己的書裡,表明了立場。譬如,《天龍八部》四大惡人中的大淫賊"雲中鶴",就暗諷了金庸的風流表哥徐志摩。

古龍祖籍江西,由於內戰,一家人輾轉香港,1950年又漂洋過海,定居臺灣。童年不幸,卻未能掩蓋他的才華,自父親離家後,加入幫派,留下刀疤累累。直到高中時期,古龍放下了刀,拿起了筆,發表了首部小說,才迎來了自己的另一個身份「古龍」。

以筆為劍,書寫江湖

1955年,讀高二的小古,用筆名「古龍」在晨光雜誌社發表了中篇小說《從北國到南國》,開始以作家身份謀生。

「古龍」出山

這篇帶著憂傷與情愫的作品,並沒有古龍武俠的影子,但也成了他踏進作家圈子的起點。

而此時的金庸,在幹嘛呢?

年輕時的金庸可不安分,文字如劍,針砭時弊,好幾次惹怒校領導。

直到1946年時,他已經經歷了重慶中央政治大學外交系退學,上海東吳大學法學院插班,成功在《大公報》找到了工作。

並在1948年,調往香港分社。

在這裡,金庸任副刊編輯,結識了梁羽生。

金庸與梁羽生對弈

並在1955年,首次以「金庸」為筆名,開始撰寫他的首部武俠小說《書劍恩仇錄》。

從年代來看,可以說金、古兩位「大俠」,幾乎同時誕生。

接下來的10年,是古龍蟄伏修煉的10年。讀夜校,大量閱讀外國文學,寫小說試筆,還努力結交了,當時臺灣武俠文壇的三劍客臥龍生、司馬翎、諸葛青雲,為他們代筆。

兒時的經歷,讓古龍處事圓滑,懂得結交朋友,方能行走天下。

終於,1960年,古龍的武俠處女作《蒼穹神劍》問世。從1963年開始,《情人箭》、《大旗英雄傳》、《浣花洗劍錄》、《名劍風流》、《武林外史》、《絕代雙驕》,相繼連載、出版,古龍將大量日本、西方文學要素,融入了自己的武俠小說裡,文藝色彩瀰漫其間。

古龍寫小說的原動力,非常簡單,就是錢。

小時候就沒過上好日子,老天爺賞飯吃,不多掙點錢犒勞犒勞自己?說不過去吧!

從第一本《蒼穹神劍》開始,古龍就是抱著收稿費的心理做事。

拿了錢動力就沒了,寫到最後直接爛尾了。每天晚上也不加班,不知道鑽哪家夜總會去了。

古龍就是個性格裡寫著「分裂」的奇才,懶是懶,但編輯追得急了,腦子一熱,又能寫一些絕世好文,塑造了其小說中頗具特色的「浪子」角色。

小李飛刀「李尋歡」

古龍說過,自己的小說人物,寫的就是自己。他說到做到,當年《絕代雙驕》故事與深厚的寓意結合,成就了古龍第一部大紅大紫的長篇武俠喜劇。

香港四大才子之一的倪匡,找到古龍,替金庸創立的《明報》約稿,由此結識了古龍。

然後古龍就帶著這位香港哥們,每天花天酒地,吃飯、喝酒、玩女人,成了莫逆之交。

古龍與「香港四大才子」的倪匡

然後的日子就是,連載小說、拿到稿費逍遙快活、拖稿爛尾、被編輯瘋狂催稿、又寫出一波好文,周而復始。

彼時的金庸,老老實實的在《香港商報》連載《碧血劍》,替長城電影公司,寫了幾部劇本。

在1959年金庸離開了《香港商報》,也等同於放棄了大批讀者。夥同好友,湊了10萬創業,另起爐灶,創辦了《明報》。創業之初,一直經營困難,金庸身體抱恙,依舊每天雷打不動堅持寫作,帶病在《明報》連載《神鵰俠侶》,漸漸的吸引了大量讀者,報紙的廣告業務穩步上升,自己的公司終於保住了。

以武俠小說養活《明報》的同時,金庸也在報紙上刊登社論,當年因為「大躍進」,內地大批人員逃難至香港,敏感的話題,讓香港各大報紙都避而不談。只有《明報》站了出來,大聲疾呼,為難民們吶喊。

自此,金庸創立的香港《明報》不再是側重武俠小說連載、八卦新聞吸引讀者的「花邊小報」,逐漸得到讀書人與知識分子的認可。在1963年時,平均日銷量超過了5萬份,躋身香港報業的主流。

電影時代來臨

1966-1967年,古龍筆下最經典的人物角色之一:楚留香誕生。「盜帥香少」那句:「今夜子正,當踏月來取。」不知道盜走了多少少女的芳心。

在一部小說中,將武俠、文藝、偵探推理、深刻寓意融為一體,開創自己獨特的新武俠類型,古龍做到了,他開啟了往後十多年的「黃金時代」。

鄭少秋版楚留香:「我踏月色而來」

1979年,香港無線電視TVB出品了由鄭少秋趙雅芝主演的武俠劇《楚留香傳奇》,一上映就以

77%的收視率,稱霸螢屏。

在1995年,鄭少秋又拍了一部《香帥傳奇》,97年那會,內地也引進了該劇,我現在都還記得那年重慶悶熱的夏天,所有人都窩在家裡,打著地鋪,擠在裝了空調的客廳裡,看帥哥鄭少秋與美女楊麗菁。

楊麗菁飾演的上官無極和鄭少秋飾演的「香帥」

古龍小說改編的電視劇,播一部紅一部,這讓廣大製片方,嘗到了甜頭,《蕭十一郎》、《流星.蝴蝶.劍》、《歡樂英雄》、《大人物》、《陸小鳳傳奇》系列、《七種武器》系列、《天涯·明月·刀》、《三少爺的劍》等一大批古龍的小說,被搬上大熒幕。

當年《蕭十一郎》中,英氣逼人的狄龍

1976年香港邵氏以《流星·蝴蝶·劍》改編,將古龍的小說,首次搬上電影大銀幕。一改虛假的老式武打電影,採用實打實拍,打鬥場面採用橫搖接縱深的剪輯,讓該片成為經典。

對新派武俠電影的探索《流星.蝴蝶.劍》

從1977年開始,邵氏接連拍了24部古龍電影。那時候無論是TVB,還是臺灣電視臺,統統都在拍古龍。

這時候的古龍,真正做到了名利雙收,也徹底漂了。還在1980年創辦了自己的寶龍電影公司。

而金庸在1972年宣布封筆,離開了武俠世界,走之前還不忘傳承自己的「衣缽」,親自邀請古龍到《明報》連載《陸小鳳傳奇》。

之後金大俠,只專心幹一件事:對自己以往15部武俠作品,開始逐字逐句地修訂。不合理的劇情,矛盾的設定,不合心意的文字,通通做了大的修改。

三聯出版社金庸合集36本,另有《白馬嘯西風》、《鴛鴦刀》與《越女劍》

精雕細琢每一部作品,讓傳世之作不留遺憾。金庸是這麼說的,也是這麼做的。

現在我們看到的金庸武俠小說集,都是經過金庸多年鍛造、修改,早已抹去了當初青澀的痕跡。

而古龍才懶得改呢,反正爺已經寫了,稿費也拿了,能看懂就看,看不懂的,就算了。剩下的,隨風去吧~

俠客的最後一壺酒

古龍的一生,也如同自己筆下的多情浪子,先後拋棄了幾任妻兒,女友不計其數。

早年的生活,讓他沒有安全感,你無法理解古龍對女人和愛情的看法。一如《小李飛刀》中,李尋歡把自己最愛的女人送給龍嘯雲,自己卻在數十年中反覆品嘗著這苦澀的滋味。

從年輕時,古龍的文,就伴隨著他的酒,從沒停過。寫的文字,經常全篇只有逗號,內容支離破碎,殘缺不全。

古龍縱酒多情,文如其人,自由散漫與天生狂骨,寫滿字裡行間。

這也把出版商坑得夠嗆,對古龍又得罪不起,只能四處找代筆。

挖坑不填,新人代筆,懶惰拖沓,成了古龍的標籤。

林清玄曾找古龍連載,前前後後拖了八百天,給林老頭氣得,不寫拉倒,我來幫你寫。直接一場武林大會,炸藥一轟,死個清淨,正好結尾。

林清玄「吐槽」古龍

王家衛評價古龍:「是個有才氣的流氓。」

古龍從年輕時就過著燈紅酒綠的生活,女人像穿衣,喝酒如喝水。聲色犬馬,肆意妄為。終於在

1977年染上肝病,健康每況愈下。

1980年,古龍帶著自己的劇組拍戲,設宴聚會,卻遭遇隔壁日本人的刁難,古龍不願意同日本人喝酒,遭到圍攻,被砍傷了手臂,健康狀況更加惡化。

妻離子散的晚年,電影投資的失敗,再無新作產出的鬱悶,古龍孤身一人,靠酒精麻醉自己,度過苦悶的每一天。終於在1985年的9月21日,因為肝硬化引起食道瘤大出血去世,享年四十七歲。

摯友在他的葬禮上,留下了一副輓聯:「小李飛刀成絕響,人間不見楚留香。」

英雄惜英雄

徐克評價解古龍:「古龍小說描寫的其實是現代心態,而金庸作品主要反映傳統中國道德觀念。古龍的武俠世界裡到處可以看到臺灣西門町夜生活的景象。」

金庸像他筆下的正統大俠喬峰,武功正派,行事光明,故事裡傳頌的,都是正義和磊落。

古龍更像自己筆下的浪子或是詩人,他講述的只不過是自己的一生,人有七情六慾,人有快意江湖,一壺酒,一把劍,足矣。

金庸這樣評價古龍:「古龍的小說沒有明確的歷史背景,他用一種歐化的、現代人的想法來表達一種武俠世界,另走一條路,他的小說有幾部也寫得很好。古龍的小說較有深度,範圍比較廣,想法很新。他是我相當熟的朋友,現已過世。他的個性中有一個缺點是不太能堅持,大部分小說寫了一半,就不寫了,由別人代寫,所以水準不齊,假如是他自己寫完了的,當然水準高得多。

古龍與金庸,如同臥龍與鳳雛,同為當世的奇才。

金庸的一生,貴為富家公子,卻充滿了韌勁,創業打拼,成為知名企業家,而寫武俠小說,是他的愛好,只是因為金庸武俠世界的巨大成就,而掩蓋了金庸的其它身份。

金庸是幸運的,也是自由的。他沒有金錢的壓力和心靈的殘缺,肆意潑墨,創造屬於他的武俠世界。

但古龍不同,他是一個拿著筆桿子,只想掙錢買酒的灑脫男人,沒有那麼大的格局。出身貧寒的古龍,在採訪中說過,自己寫小說,就是為了混口飯吃。

古龍更像是一個充滿了真實江湖氣味的普通人,從社會底層而來,最後又走入社會底層中去。

美酒、美人不離手,仗義疏財,朋友多。

他渴望得到關愛和尊重,很講江湖義氣。

就像他早年混黑幫的歲月,也只是為了逃避失去父親後的那份孤獨。

他當不好一個父親,在成年後重蹈父親的覆轍,一再拋棄女人和孩子。

在古龍的葬禮上,好友們給他陪葬了48瓶X.O.,倪匡帶著大家,打開酒就喝,還對躺在棺材中的古龍說:「你也來一點。」

事後,倪匡痛苦得三天沒說一句話,或許古龍這般瀟灑的朋友,永遠也不會再有了。

2018年的10月30日,金庸老先生也駕鶴西去。

自此,金、古二人,終於再次相見,不知道在另一個世界裡,兩人會不會再過上兩招,一起喝著美酒,笑看品評這個荒唐的人間。

相關焦點

  • 古龍人生三大事:酒、女人和小說,林清玄送48瓶XO酒為其陪葬
    不是令狐衝,也不是楚留香,而是古龍和金庸。這兩位可不是江湖中人,更不是所謂的武林盟主,他們是搭建了中國武俠小說體系的重要人物,甚至可以說兩人的武俠作品更是開創了中國武俠小說的新紀元。不過,這兩位的人生軌跡是極為不同的,在這其中,如果說誰的人生更像江湖人生?那必定就是古龍了。
  • 臺灣知名作家林清玄逝世!享年65歲,25年出版作品逾百部,多部作品...
    星雲大師曾讚嘆他「文如流水,語似冬陽」;南懷瑾曾笑言「我的下冊,就交給他寫了」。他的文章簡約、明快、睿知,意境清明,極富禪理。林清玄的作品曾多次被中國臺灣、大陸、香港及新加坡選入中小學華語教本,其中著名散文《查塔卡的杜鵑》。文章《和時間賽跑》、《桃花心木》選入人教版、北師大版小學語文課本。也多次被選入大學國文選,是國際華文世界被廣泛閱讀的作家,被譽為「當代散文八大家」。
  • 古龍曾因一杯酒賣掉版權 風流不羈神似楚留香
    他怕寂寞,他重感情,常對著一棟空白的牆說話。」溫瑞安的解讀之中,大半個古龍躍然而出。  但為了還原更全面的他,我們傾聽了了金庸的學生、浙江省社科院研究員盧敦基的講解,還走進了覃賢茂等作家的講述中。  有時放情,有時縱酒,有時提刀,有時捉筆。這就是古龍。
  • 吐槽和考據一下《古龍的體檢和性向調查》
    今天閒著無聊在網上翻到了這個,覺得有些很意思的東西,挨個吐槽/考據一下。
  • 三毛的浪漫,李敖的桀驁,古龍的風流,都不如他的乾淨
    以至於消息一出,網上一片「太突然了吧」「我不信」「他昨天還正常更博呀」……那個寫「人間至味是清歡」的先生走了,但人間永遠留著他釀造的文字淨土。林清玄31歲才開始正兒八經地寫作。在那以前,他幹什麼為生呢?耕過田、宰過豬、擺過地攤……最艱難的時光,他白天在屠宰場殺豬,晚上回到小出租屋,洗淨血腥,開始寫作。其實能做自己喜歡的事情,對林清玄來說,就不算艱難。艱難只是環境艱難,不是內心艱難。再往回追溯,更艱難。
  • 臺灣知名作家林清玄,作品入選教科書,30歲拿下臺灣所有文學大獎
    」他的文字曾是多少少年心中的白月光,溫暖過多少人的當下和過往。他的文字擁有治癒和讓人平靜的力量,每一篇散文,都能讓世間急躁的人們收穫些許平靜。今天我想寫一篇文章懷念他,也寫給有點浮躁的自己。20歲出版了第一本書《陽園已唱千千遍》,從此,林清玄年年都有新作出版。林清玄曾經找古龍約稿,古龍說對他說:」只要你陪我喝酒,我就給你稿子。「 於是兩個人就開始喝紹興老酒,一喝就是6瓶。就這樣,兩個人喝成了朋友。據說只要古龍拖欠稿子,林清玄跑去要稿子,就會被灌倒。
  • 外界評價古龍:「身高156釐米,頭大如鬥,相貌醜陋。」
    縱觀古龍的一生,似乎可以把這句話倒過來:一個人失去了什麼,也會得到什麼。古龍的詩情畫意、孤膽英雄、奇聞異事在武林中可謂前無古人,後無來者,世人對他的景仰數十年不減。但在陸小鳳、楚留香、李尋歡、華武奇等令人著迷的身影背後,不是好看、優雅的創作者,而是身高只有1米56、其貌不揚、腦袋大得像水桶、嗜酒如命的"古惑仔"。
  • 臺灣知名作家林清玄逝世 曾致力於兩岸文化交流
    就像自己曾寫下的感悟一樣,林清玄,這位一直追求在平凡中感知生活至美的一代文宗,留下了滿紙清香,玄意悠遠。他生前致力於兩岸文化交流,往返兩岸十多次,去過大陸300多個城市。不停寫作成就「當代散文大家」資料圖:林清玄作客廣州南國書香節。
  • 林清玄逝世:只當你去月下喝酒,歸來仍是少年
    林清玄比我們更清楚,人是會死的。外祖母去世的時候,他就明白,人敵不過時間,死亡終究是不可避免的事情。但他搬出了一套理論,他說,跑過了時間,就贏得了自己。林清玄和我們熟悉的很多作家,私交甚好。比如,三毛,古龍,李敖。他最喜歡的作家是蘇東坡,他也希望能像蘇東坡一樣,在寫作、燒壺、做飯、設計上都花費心思,在試錯中感受活著的滋味。
  • 科隆(Cologne)=古龍香水,你知道嗎?
    科隆=古龍水,Cologne。香水不是法國最出名嗎沒錯啊,法語中古龍水叫做Eau de Cologne,就是「科隆之水「,所以古龍水的發源地其實就是科隆,並以之命名。科隆香水有兩個品牌,一個是最古老的法裡納(Farina)香水,另一個就是更加著名的4711古龍水。
  • 臺灣作家林清玄:我曾在屠宰場殺豬 晚上會寫作
    說起自己與文學的淵源,林清玄說:「大概在小學五年級之前,中國大部分重要的古典名著我都讀過,有的讀了好幾遍。」正因為自小就受到這種文化的薰陶,林清玄的作品給人一種仙風道骨的感覺。蘇東坡和紀伯倫也給了林清玄很大的影響。「蘇東坡的作品很簡單,都來自生活。而且無論怎麼漂泊,怎麼經受苦難,他都能寫出很美的詩。
  • 古龍一生嗜酒:葬禮擺放48瓶XO,屍體嘴角流血,仿佛要再飲一杯
    今天我們談一下古龍,他也是一個嗜酒如命的人物,且生活於刀光劍影的真實世界裡。家庭困境,行走於江湖古龍於1938年生於香港,其父親不顧及家庭,在古龍很小的時候便養起了情人,最後撇下全家,和小情人私奔了。這件事給古龍很大的影響,他也很憎恨父親,同時對古龍也產生了一種無形的影響。父親拋棄家庭後,使古龍家裡一時陷入了困境。為了謀生,他開始寫一些文章來貼補家用。當時他主要寫一些文學小說,在給一些雜誌社投稿後,先後被錄用,這激發了他的創作興趣,隨著創作的積累,他漸漸被認可,也有了一定的名氣。
  • 臺灣作家林清玄去世:一個和時間賽跑的人 曾白天殺豬晚上寫作;昨天...
    他曾連續十年被評為臺灣十大暢銷書作家,創下150次再版的熱賣紀錄;30歲前拿遍臺灣所有文學大獎,是獲得各類文學獎最多的一位,也被譽為「當代散文八大作家」之一。   對於很多人來說,林清玄是一個熟悉的名字。他的散文在中學語文試卷上、《讀者》上,出現率極高。
  • 臺灣作家林清玄:我曾在屠宰場殺豬 晚上寫作
    昨日,臺灣當代著名作家、散文家、詩人、學者林清玄做客2013北京國際圖書節「名家大講堂」,與讀者一起分享他與文學之間剪不斷的親密關係以及理想與現實之間的平衡問題。說起自己與文學的淵源,林清玄說:「大概在小學五年級之前,中國大部分重要的古典名著我都讀過,有的讀了好幾遍。」
  • 林清玄:珍惜每一段緣
    正好趕上江南的雨季,細雨濛濛間的古巷子裡,破敗的牆頭,長滿青苔的牆角,仿佛讓我們看到了它曾經歷經的歲月,在雨中更有了朦朦朧朧的美感。我們一行人在一家油紙傘店每人買了把傘,邊嬉鬧著邊往前走,路邊一個裝修很特別的小店,走進去一個老婆婆很熱情給我們介紹店裡的胭脂水粉。
  • 【閱卷手記】古龍的「曹雪芹之文」
    「好題一半文」,其他作家也有類似做法,如林清玄的《木魚餛飩》。為了尋找這種語言背後的趣味兒,我也強行將古龍與曹雪芹扭在一起,試圖尋找詞語組合背後的吸引力。那麼,也許有人會文:古龍與曹雪芹,一個是臺灣武俠小說家,一個清朝作家,兩人相距百年之餘,他們有什麼相似之處呢?同為作家,他們在描寫女主人公臨死前,有一處語言描寫幾乎相同。
  • 林清玄去世享年65歲 林清玄最值得讀的書是哪一本?
    中國臺灣作家林清玄去世是不是真的?據媒體報導,臺灣知名作家林清玄過世,享年65歲。他身上有諸多為人熟知的標籤,其中大多數與文字有關——曾連續十年被評為臺灣十大暢銷書作家,創下150次再版的熱賣紀錄;30歲前拿遍臺灣所有文學大獎;文章數度被摘錄進入語文課本;被譽為當代散文八大家之一。
  • 古龍大弟子丁情,冒用古龍之名寫了好幾本小說,水平卻一言難盡
    倒是古龍,早期迫於生計給其他武俠作者代筆。等到古龍成名後,又隨便讓出自己的筆名,讓其他作者代筆。也因此,署名古龍的武俠小說,那數量真是龐雜眾多。甚至一些出版社在出版古龍作品集的時候,都無法分辨,把很多不是古龍的作品都摻雜其中。比如《菊花的刺》、《白玉雕龍》、《劍氣嚴霜》等小說,都不是古龍的真品。
  • 看看作家林清玄怎麼說
    譬如,兼智慧與才氣於一身的林清玄。只因為在人群裡和饅頭攤主人閒聊了兩句,散文《買饅頭》遂落筆成輝,應運而生。饅頭攤主人是一位年近七旬的山東大漢,他做的饅頭,用林清玄的話說,地道,飽滿結實,有濃烈的麥香。