蘿蔔絮語（作者：洪天平）
北方白菜南方蘿蔔，特別是閩南人，從古至今與蘿蔔有著不解之緣。北方人儲存白菜，冬天裡，堆成山、垛成窯、滿院子的白菜，那是雪天過冬的糧草；南方人備足蘿蔔，一年四季，清煮、燜燉、幹醃，有家的地方就有它，有粥的時候離不開它。
「蘿蔔，二年生草本植物，葉子羽狀分裂，花白色或淡紫色。主根肥大，圓柱形或球形，皮的顏色因品種不同而異，是普通蔬菜之一。」詞海裡的介紹文縐縐的，農人們可不這麼複雜，直截了當喚它俗名——下半截入土的叫「菜頭」，上半身出土的叫「菜尾」，這便是蘿蔔的總稱。
蘿蔔是莊稼人飯桌上的保留菜譜，肥白、瓷實、爽脆、憨厚，看似不修邊幅，粗氣土陋，但簡單實惠，老少鹹宜。從漫長的農耕時代以來，伴隨著一代一代鄉下勞作的人們維持著枯燥而艱辛的日子。蘿蔔、稀飯、老牛、炊煙，還有土地、種子、季節、天氣，是那個時代的關鍵詞。
記憶裡，蘿蔔除了清燉，更多的是醃製。到了收穫的季節，農人們總會挑個有太陽的天氣，把地裡的蘿蔔拔起後將它們頭尾分開，裝在籮筐挑到溪邊淘淨，然後在山坡上、大石邊或曬穀場切成條狀曬乾。去水後的蘿蔔經醃製後成了一壇一壇的蘿蔔乾，每家必備，四時不離。
即使在冗長困澀的日子，莊稼人端著粗大的瓷碗，喝三口稀飯咬一截蘿蔔乾後，也會打著飽嗝，得到片刻的悠閒。「冬吃蘿蔔夏吃薑」「蘿蔔小人參，去火治百病」這些俗語映照著農人的智慧，他們風裡來雨裡去，貧賤的身子也會偶感風寒，抓一把蘿蔔乾煮湯，其味略鹹微甘，喝完一身輕鬆，哪像如今，大人小孩稍感有恙，就急著打針吃藥掛瓶。
想當年，老輩人對晚輩最常說的一句話是：「咱種田人守本分，稀粥蘿蔔乾是好搭檔，一生一世喝不膩吃不厭。」而且你還別說，就是那個時代也有溫馨和浪漫，賢惠的妻子剝幾粒花生米，洗幾條蘿蔔乾，舀半碗地瓜酒，侍候晚歸的丈夫去乏解饞，一醉方休。誰說大餐必有魚蝦，其實蘿蔔也能就酒。
而且，細心的朋友不知發現沒有，蘿蔔的長相雖俗且土，但也別具特色。一棵成熟的蘿蔔，上下「一分為二」，渾身「一青二白」，無聲詮釋著辯證法和人生觀；「一個蘿蔔一個坑」，「拔了蘿蔔坑還在」，無字書寫著責任感和公正魂；「蘿蔔青菜，各有所愛」，「蘿蔔膽，秤砣肝」，無形勾畫著平常人和實心腸。這就是蘿蔔擬人化的內在品格，也是蘿蔔的宏觀寫意。
如今，蘿蔔似乎已經淡出舞臺，蘿蔔乾也紛紛走下普通百姓的飯桌，甚至躲到人們的視線背後。作為陪伴無數貧困人家走過漫長歲月的生活佐餐，雖然沒有華麗轉身，但眼下的小康人家在吃過油膩的大菜，或者赴完饕餮盛宴酒氣正濃時，偶爾還會想起它——解膩去脂、鹹淡適宜、清脆爽口的蘿蔔乾。
。
南安全方位資訊平臺